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AVERTISSEMENT 

DE   LA   TROISIÈME  ÉDITION, 

A  laquelle  on  n'a  rien  changé  dans  celle-ci. 


JLa  constante  bienveillance  du  pu- 
blic pour  mes  ouvrages  (et  depuis 
trente-cinq  ans),  et  l'accueil  si  favo- 
rable qu'il  a  daigné  faire  a  celui-ci, 
pouvoient  m'autoriser  à  ne  rien 
changer  à  cette  troisième  édition; 
mais  quelques  critiques  ayant  trou- 
vé qu'il  n'étoit  pas  digne  du  carac- 
tère du  père  Arsène  de  soupçonner 
que  le  plus  horrible  scélérat  alloit 
commettre  un  nouveau  crime,  alors 
même  qu'il  s'agissoit  de  veiller  à  la 
sûreté  de  l'héroïne,  objet  de  l'affec- 
tion paternelle  de  ce  religieux,  j'ai 
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supprimé  cet  incident.  En  outre  ; 
j'ai  ajouté  environ  cinquante  pages 
à  ce  volume ,  parce  qu'il  m'a  sem- 
blé que  cette  augmentation  pro- 
duisoit  des  scènes  frappantes  et  je- 
toit  un  grand  intérêt  de  curiosité 
sur  la  dernière  partie  de  cet  ouvra- 
ge; du  reste,  je  n'ai  fait  d'ailleurs 
à  ce  roman  ni  retrancliemens  ni 
corrections. 


ÉPITRE  DÉDICAT01RE 

A  MADAME 

PAULINE   BRADY. 
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ON  AMIE, 


Cet  ouvrage  composé  sous  vos  yeux 
vous  a  intéressée ,  et  je  trouve  un 
grand  plaisir  à  vous  en  faire  hommage. 
Vous  devez  aimer  mon  héroïne  ;   en  la 
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peignant,  j'ai  plus  d'une  fois  pensé  à 
vous,  et  tous  ceux  qui  vous  connoissent 
seroient  bien  étonnés  que  la  vertu  de 
Clara  vous  parût  exagérée.  Votre  modes- 
tie m'interdit  tout  éloge,  votre  amitié 
n'a  pas  besoin  des  assurances  d-  la 
mienne.  Vou9  savez  que,  malgré  votre 
jeunesse,  je  vous  regarde  comme  l'amie 
la  plus  solide;  ainsi  je  ne  puis  vous 
parler  ici  que  de  cet  ouvrage.  Il  est  bien 
médiocre  peut-être,  mais  il  est  aussi 
pur,  je  l'espère,  que  le  nom  qui  ho- 
nore sa  première  page.  Pendant  quel- 
ques années  ,  de  grands  excès  com- 
mis ont  fait  penser  trop  généralement 
que  la  force ,  la  violence  et  la  férocité 
étoient  du  talent,  de  l'énergie  et  du  gé- 
nie :  cette  opinion  eut  une  funeste  in- 
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iluence  sur  la  littérature,  et  donna 
naissance  à  des  productions  mons- 
trueuses. Les  passions  avoient  boule- 
versé la  France ,  il  fallut  déifier  les 
passions  ,  en  les  exaltant ,  jusqu'au 
crime,  on  osa  les  offrir  à  l'admiration 
publique.  Le  suicide  fut  représenté 
comme  un  acte  sublime  :  on  ne  trouva 
plus  que  de  la  fadeur  dans  la  vérita- 
ble sensibilité  :  l'amour,  dans  les  ou- 
vrages d'imagination,  ne  fut  plus  appelé 
une  foiblesse  ;  on  lui  fit  commettre 
des  cruautés  atroces  :  on  ne  le  repré- 
senta plus  qu'enveloppé  de  crêpes  noirs, 
un  poignard  à  la  main,  planant  sur 
des  tombeaux  et  méditant  des  crimes  ; 
et  ce  fut  sous  cette  forme  qu'on  en  fit 
une  verlul  Le  char  de  Vénus  ne  fut 
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plus  traîné  par  des  colombes;  Vénus 
elle-même  ,  se  dépouillant  de  la  cein- 
ture des  Grâces  ,  se  transforma  en  Bac- 
chante, et  souvent  en  Furie.  Alors  les 
héros  de  roman,  d'après  cette  mytho- 
logie révolutionnaire  ,  devinrent  tous 
des  frénétiques  barbares ,  toujours  me- 
nacans ,  toujours  furieux  avec  l'objet  de 
leur  idolâtrie  :  les  uns ,  dans  leurs 
rendez-vous,  attendant  leurs  maîtresses 
avec  l'impatience  féroce  qu'un  brigand 
sanguinaire  pourroit  avoir  en  attendant 
sa  proie,  mordoient  la  pierre  dans  cette 
attente;  les  autres  ,  dans  un  dépit  amou- 
reux, faisoient  jaillir  leur  sang  sur 
leurs  maîtresses ,  ou  les  menaçoient  de 
les  jeter  dans  la  Seine;  et  presque  tous 
finissoient  par  se  tuer.    Les  héroïnes  , 
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de  leur  côté  ,  plus  passionnées  encore  > 
se  prosternoient  devant  leurs  amans, 
se  rouloienl  dans  la  poussière  à  leurs 
pieds ,  ou  s'empoisonnoient ,  ou  se  pré- 
cipitoient  dans  des  fleuves,  en  faisant 
périr  avec  elles  le  fruit  de  leur  amour 
qu'elles  portoient  dans  leur  seiu —  (1). 
Les  personnes  sensibles  qui  ont 
trouvé  ces  peintures  fort  nobles  et  fort 
touchantes,  diront  peut-être  qu'on  au- 
roit   jamais    dû    présenter    l'image    du 


(1)  Je  ne  blâme  dans  ces  ouvrages  que  ce 
qu'ils  ont  d'immoral  et  cet  amour  effroyable. 
D'ailleurs  ,  j'ai  loué  sincèrement  les  talens  des 
auteurs;  et,  loin  de  me  rétracter,  j'ajoute  avec 
plaisir  que  leurs  dernières  productions  sont, 
à  tous  égards,  beaucoup  plus  dignes  de  talens 
si  distingués. 
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crime  sur  lequel  toute  la  fiction  de  cet 
ouvrage  est  fondée.  Ce  crime  est  atro- 
ce; mais  il  n'est  point  produit  par  l'a- 
mour, et  il  est  conté  sans  détails  :  cet 
affreux  récit  tient  six  lignes  dans  ce  ro- 
man ,  et  il  n'offre  rien  de  plus  révoltant 
que  les  vers  dans  lesquels  Racine  repré- 
sente V implacable  Alhalie  un  poi- 
gnard à  la  main ,  égorgeant  tous  ses 
pelits-fils  au  berceau.  Cléopâtre ,  s'em- 
poisonnant  pour  empoisonner  son  fils, 
n'est  pas  non  plus  un  crime  commun  ; 
enfin,  ce  qui,  dans  ce  genre,  se  sup- 
porte au  théâtre,  est  encore  plus  sup- 
portable à  la  lecture.  Peut-être,  en  cher- 
chant ainsi  à  me  faire  un  appui  de  l'au- 
torité des  grands-maîtres,  nerctirerai-je 
d'autres  fruits  de  cette  espèce  d'apologie 
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que  de  lire  dans  quelque  journal  que 
je  me  suis  comparée  à  Corneille  et  à 
Jlacine. 

On  a  peint  le  fanatisme,  c'est-à-dire^ 
un  zèle  extravagant  et  sanguinaire;  beau- 
coup plus  réprouvé  par  l'Evangile  que  * 
par  la  seule  sagesse  humaine  :  on  a  peint 
l'exaltation  de  toutes  les  passions  dan- 
gereuses. Pour  moi,  j'ai  voulu  peindre, 
dans  cet  ouvrage ,  la  seule  exaltation 
qui  ne  puisse  produire  des  excès  nuisi- 
bles aux  autres  et  à  soi-même  ;  la  seule 
qui  soit  toujours  accompagnée  d'une 
invariable  modération  de  principes;  la 
seule  qui  laisse  subsister  ensemble  ce 
qui ,  dans  toutes  les  autres ,  se  détruit 
mutuellement ,  la  douceur  et  l'énergie, 
l'enthousiasme    et  la   raison ,    l'ardeur 
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passionnée  et  la  constance  :  j'ai  voulu 
peindre  enfin  l'exaltation  de  la  vérita- 
ble piété.  J'ai  réfléchi  à  l'utilité  dont 
elle  pou  voit  être  aux  autres  et  à  soi- 
même  ,  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie  et  dans  l'abîme  le  plus  profond  du 
malheur;  et  c'est  uniquement  d'après 
cette  recherche  que  j'ai  composé  le  plan 
de  ce  roman.  Ce  plan  exigeoit  nécessai- 
rement une  héroïne  parfaite  ;  et  pour 
la  peindre  telle ,  avec  vérité  et  vraisem- 
blance ,  je  l'ai  supposée  humble,  docile, 
et  suivant  les  conseils  d'un  guide  ver- 
tueux ;  car  il  est  impossible  qu'une  jeune 
personne,  quels  que  soient  ses  principes 
et  la  pureté  de  son  cœur,  puisse  se  con- 
duire toujours  d'une  manière  irrépro- 
chable, si  elle  compte  trop  sur  ses  pro- 
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près  forces ,  et  si  elle  dédaigne  les  con- 
seils de  l'expérience. 

11  m'a  semblé  que,  indépendamment 
de  toute  idée  religieuse  ,  cette  exaltation 
de  l'imagination  et  ces  mouvemens  pas- 
sionnés de  l'âme  dévoient  intéresser  , 
comme  études  et  développemens  du 
cœur  humain  ;  mais  cette  pensée  n'a  eu 
aucune  influence  sur  le  choix  d'un  tel 
sujet ,  et  personne  n'imaginera  qu'en 
écrivant  cet  ouvrage,  j'aie  été  guidée  par 
le  désir  de  plaire  à  tout  le  monde  (1). 


(i)  M.  de  Chateaubriand  a  peint  le  premier 
dans  un  roman  ,  d'une  manière  admirable  , 
l'exaltation  de  la  piété  (dans  Atala  )  ;  mais  elle 
est  représentée  ici  sous  des  rapports  tout  à  fait 
différens.  M.  de  Chateaubriand  a  décrit  avec 
un  talent  incomparable  les  mœurs  sauvages  ; 
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il  a  montré  la  vertu  sublime  dans  des  déserts  : 
ici,  elle  est  voilée,  méconnue,  persécutée  dans 
la  société,  et  forcée  par  un  devoir  positif  et 
sacrée,  non-seulement  de  s'immoler  elle-même, 
mais  de  se  cacher,   de  s'anéantir  aux  yeux  de 

tous  les  hommes Ainsi  ces  deux  ouvrages, 

quoique  inspirés  par  la  môme  croyance  et  par 
les  mêmes  principes,  n'ont  entre  eux,  heureu- 
sement pour  celui-ci,  aucune  e.spcce  de  res- 
semblance. 


LE  SIÈGE 

DE 

LA  ROCHELLE, 

ou 
LE  MALHEUR  ET  LA  CONSCIENCE. 


Au  déclin  du  plus  beau  jour  d'un  été 
brûlant ,  le  jeune  et  vertueux  Valmore 
et  sa  respectable  sœur,  fatigués  d'une 
longue  promenade  dans  les  champs , 
s'arrêtèrent  sur  le  bord  d'une  prairie  ; 
Valmore  tenoit  par  la  main  le  petit  Jules 
son  enfant;  il  lui  permit  d'aller  cueillir 
des  fleurs.  Jules,  avec  la  gaîté  de  son 
âge ,  s'éloigne  en  courant.  Valmore  s'as- 
sied à  côté  de  sa  sœur  sur  un  tertre  de 
gazon  ;  et ,  croisant  ses  mains  sur  sa 
I.  i 
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poitrine,  il  contemple  avec  ravissement 
les  cieux  et  un  paysage  enchanteur.  De 
temps  en  temps  ses  yeux  se  reportent  et 
se  reposent  sur  Jules ,  sur  cet  enfant 
charmant,  l'objet  de  sa  plus  tendre  af- 
fection et  de  ses  plus  chères  espérances  ! 
Il  se  livre  au  charme  d'une  délicieuse 
rêverie  ;  il  jouit  de  son  bonheur ,  de  ses 
projets  ;  il  peut  sans  remords  et  sans 
repentir   se    rappeler    le    passé  ;     il   ose 

compter  sur   l'avenir! Après    un 

long  silence,  il  se  retourne  vers  sa  sœur, 
et  prenant  aff  ctueusement  une  de  ses 
mains  qu'il  presse  dans  les  siennes  :  0 
ma  chère  Amélie,  lui  dit-il,  sous  quel 
.astre  hi  reux  je  suis  né  !  Votre  sage 
yigila  ice  m'a  préservé  des  écarts  si  coin- 
i)  is  dans  la  jeunesse;  la  différence  de 
nos  âges  n'est  pas  assez  grande  pour 
v'  traire  entre  nous  l'égalité  fraternelle, 
et  elle  a  suffi  pour  vous  donner  sur  moi 
tous  les  droits  et  toute  l'autorité  d'une 
institutrice  et  d'une  mère.  Vous  n'avez 
itlc  exemple  ni  d'inquiétudes  ni  de  pei- 
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îles;  vous  avez  pleuré  les  auteurs  de  nos 
jours  :  j'étois  trop  enfant  pour  partager 
votre  douleur  ,  et  depuis,  guidé  par  vous, 
tout  m'a  réussi.  J'ai  perdu ,  il  est  vrai , 
la  compagne  que  vous  m'aviez  choisie; 
une  épouse  vertueuse  ,  et  la  mère  de 
Jules  devoit  sans  doute  m'être  chère  ; 
mais  son  cœur  peu  sensible  ,  vous  le 
savez  ,  ne  demandoit  au  mien  que  de 
l'estime  ;  je  l'ai  regrettée  sans  perdre  le 
bonheur.  L'héritage  immense  du  duc 
de***  assure  à  Jules  un  titre  brillant, 
une  grande  fortune  ;  et ,  sans  nuire  aux 
intérêts  de  cet  enfant  chéri ,  je  puis  en- 
fin disposer  à  mon  gré  de  mon  cœur  et 
de  ma  foi.  Sans  doute  ,  reprit  Amélie 
en  soupirant,  je  ne  dois  pas  être  étonnée 
que  vous  ayez  à  vingt-six  ans  le  désir 
de  vous  remarier.  Mais  vous  êtes  heu- 
reux ,     et   vous    allez    commencer    une 

nouvelle  carrière  ! Votre    avenir 

ne  pouvoit  m'offrir  qu'une  perspective 
douce  et  brillante  ;  maintenant  il  se 
couvre  pour  moi  d'un  nuage  !....  Celle 

1. 
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que  vous  allez  épouser  est  si  jeune!.... 

Clara  n'a  que  dix-sept  ans! — Mais 

elle  est  si  naïve  et  si  pure!  Elle  unit  à 
toute  l'innocence  de  son  âge  tant  de 
raison  et  un  caractère  si  parfait  ! 

—  Elle  est  charmante,  j'en  conviens, 
sa  naissance  est  illustre  ,  et  je  trouve 
bien  simple  que  vous  préfériez  Clara, 
s  m  s  fortune,  à  la  riche  héritière  que  le 
cardinal  de  Richelieu  vouloit  vous  faire 

épouser —  Pourquoi    donc,     ma 

sœur,  ce  mariage  paroit-il  vous  affliger? 

—  Ah!  je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'ai  le  plus 
invincible  éloigne  nient  pour  le  père  de 
Clara ,  ce  taciturne  Montalban  ,  dont 
la  physionomie  re  poussante  forme  un 
contraste    si    frappant    avec    la  douceur 

iflfectée   de   ses    discours —  Je  ne 

conçois  pas  comment  .  avec  L'indulgem  e 
naturelle  de  votre  caractère  ,  vous  a\</ 
pu  prendre  une  telle  prévention  contre 
un  homme  dont  vous   n'avez  rien  vu  de 

repréhcnsible —  Que  vous  dira*» je? 

1     trouve  quelque  chose 
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de  si  effrayant  dans  son  regard  sombre, 
toujours  errant  dès  qu'on  le  rencontre, 
toujours  fixe  quand  il  croit  qu'on  ne  le 
voit  pas  !  Il  n'observe  point  ,  il  épie  . 
et  c'est  avec  l'inquiétude  d'une  mau- 
vaise conscience.  D'ailleurs  ,  tout  est 
mystérieux  dans  sa  conduite  et  dans 
sa  vie.  Né  Français  ,  il  a  passé  vingt 
ans  en  Allemagne  ,  et  quinze  depuis 
son  veuvage  ;  cependant  il  envoya  sa 
fille  unique  en  France  ;  elle  étoit  en- 
core au  berceau.  Eile  a  été  élevée  au 
couvent  avec  une  sorte  de  magnifi- 
cence ;  on  a  rien  épargné  pour  son 
éducation  ,  et  néanmoins  son  père  est 
ruiné  ;  on  ne  sait  ni  ce  qu'il  a  fait  ,  ni 
qu'elle  place  il  avoit  à  la  cour  de  l'élec- 
teur de  ***.  Par  une  bizarrerie  inexpli- 
cable il  envoyoit  à  sa  fille  des  bijoux 
précieux  et  des  pierreries  ,  sans  avoir 
jamais  fait  un  seul  voyage  pour  la  voir. 
11  laisse  entendre  qu'elle  aura  un  jour 
une  grande  fortune  ,  et  il  refuse  de 
s'expliquer   là- dessus.    Enfin  ,    il   n°  la 
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connoît  que  depuis  un  an  ;  et ,  froid  et 
sévère  avec  elle  ,  il  n'a  nullement  l'air 
de  l'aimer.  —  Que  nous  importe  qu'il 
ait  de  la  singularité  dans   le  caractère  ! 

il  n'a  point  élevé  Clara —  Grâce  au 

ciel ,  elle  n'a  pas  avec  lui  le  moindre 
trait  de  ressemblance.  À  ces  mots ,  Val- 
more  sourit  et  changea  d'entretien.  Peu 
d'instans  après  le  ciel  se  couvrit  de 
nuages  ,  et  le  coup  de  tonnerre  le  plus 

éclatant   fit  retentir  le  vallon 

Jules  !  Jules  !  s'écrie  Valmore  éperdu  , 
en  s'élançant  vers  la  prairie.  A  la  lueur 
d'un  éclair  éblouissant  il  avoit  cru  voir 
à  l'extrémité  de  la  prairie  Jules  terrassé 

par  la  foudre! Hais  bientôt   Jules 

fut  dans  ses  bras.  Après  une  telle  se- 
cousse ,  1  ame  tout  entière  ébranlée  ne 
peut  se  rouvrir  à  la  joie  qu'avec  un 
attendrissement  douloureux.  Valiçnrc 
étoit  si  bouleversé  de  ce  spectacle  ef- 
frayant, qu'il  sembloit  qu'il  vînt  de  con- 
noître  pour  la  première  fois  la  possibi- 
lité de  perdre  son  fils.   Ah  !   quel  cœur 
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paternel  eut  jamais  de  lui-même  cette 
désolante  prévoyance  1  L'amour  fait  si 
facilement  une  certitude  de  l'espérance 
que  notre  enfant  doit  nous  survivre  ! 
nous   voyons    sa   tombe    si    loin    de   la 

nôtre  ! Hélas!    c'est  un  vœu  de  la 

nature  plutôt  qu'une  loi  ;  c'est  une  pro- 
messe nécessaire ,  mats  trop  souvent 
trompeuse,  et  qui,  sous  nos  yeux,  peut 
être  trahie  mille  fois,  sans  que  nous 
perdions  jamais  entièrement  la  sécurité 
qu'elle  donne.  Yalmore  ,  avec  un  mou- 
vement passionné ,  serroit  Jules  contre 
son  sein.  Un  profond  sentiment  de  tris- 
tesse imprimoit  dans  son  âme  abattue 
le  plus  funeste  pressentiment  :  ses  pleurs 
inondoient  son  visage  ;  Amélie  lui  par- 
tait en  vain;  il  ne  l'écoutoit  pas.  Ce- 
pendant, au  bout  de  quelques  minutes, 
il  parut  se  calmer.  Alors  Amélie  le 
pressa  de  retourner  au  château ,  obser- 
vant que  le  temps  sombre  et  les  éclairs 
annonçoient  un  nouvel  orage.  Oui ,  re- 
prit Yalmore   en    soupirant,    la   foudre 
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paroîl  cachée  sous  ces  nuages  noirs! 

Et  tout  à  l'heure  l'horizon  qui  s'offroit  à 

notre  vue  étoit  si  brillant  et  si  pur! 

hélas!  trop  fidèle  image  de  la  vie  et  de 

mon  avenir  peut-être! En  disant  ces 

paroles,  il  se  leva  ,  il  saisit  Jules  par  la 
main;  car  dans  ce  moment  de  trouble, 
il  n'auroit  pas  souffert  qu'il  s'éloignât 
de  lui ,  et  il  prit  tristement  le  chemin 
du  château. 

Ces  douloureuses  impressions  furent 
bientôt  effacées  par  la  présence  de  Clara 
qui,  sortie  du  couven!  ,  vint  le  soir 
même  avec  son  père.  On  devoit  célébrer 
les  noces  aussitôt  que  Montalban  seroit 
de  retour  d'un  voyage  de  quelques  jours 
qu'il  alloil  faire. 

Clara,  âgée  de  dix-sept  ans,  sensible, 
innocente  ,  ingénue  ,  aimoit  Valmore 
sans  trouble  et  sans  chercher  à  cacher 
le  sentiment  si  pur  qu'elle  éprouvoit. 
Elle  révéroit  tant  Valmore  ,  qu'en  s'oc- 
cupant  des  moyens  de  lui  plaise .  elle 
ne    songeoit    qu'à    gagner    son    estime. 
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Le  suffrage  de  Yalmore  étoit  pour  elle 
d'un  prix  inestimable  ;  elle  n'étoit  sûre 
de  la  droiture  même  de  ses  intentions 
que  lorsqu'elle  se  voyoit  approuvée  par 
lui.  A  cette  âme  remplie  de  candeur  et 
de  sensibilité  Clara  joignoit  tous  les 
charmes  extérieurs.  Elle  avoit  un  teint 
éblouissant ,  un  visage  délicat  et  régu- 
lier,  et  sa  taille,  à  la  fois  élevée  ,  élégante 
et  majestueuse  ,  donnoit  à  sa  beauté  le 
caractère  le  plus  frappant. 

Clara  ne  connoissoit  son  père  que 
depuis  un  an  :  ne  recevant  jamais  de 
lui  la  plus  légère  marque  de  tendresse  ,. 
elle  ne  pouvoit  que  le  respecter  ;  elle 
le  craignoit  sur-tout.  Montalban  avoit 
d'abord  désiré  avec  passion  le  mariage 
de  Valmore  et  de  Clara  ;  mais  il  étoit 
alors  dans  l'erreur  sur  la  fortune  de 
Valmore.  Lui  voyant  une  des  plus  belles 
terres  du  royaume  ,  il  avoit  cru  qu'il 
en  pourroit  disposer  en  faveur  des 
enfant  d'un  second  lit  ,  et  Yalmore 
n'en  étoit  pas  le  maître.   Le  duc  de**% 
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père  de  la  première  femme  de  Valmore  , 
et  du  même  nom  que  lui ,  avoit  survécu 
trois  ans  à  sa  fille  :  en  mourant  il  avoit 
légué  sa  terre  sous  les  conditions  sui- 
vantes :  que  Valmore  en  auroit  la  jouis- 
sance toute  sa  vie  s'il  ne  se  remarioit 
point  ;  qu'après  sa  mort  seulement  elle 
retourneroit  à  Jules  ;  mais  que  ,  si  Val- 
more se  remarioit ,  Jules ,  à  sa  majo- 
rité ,  en  auroit  la  propriété  ;  qu'enfin ,  si 
Jules  mouroit  avant  son  père  et  sans 
enfans  légitimes  ,  Valmore  hériteroit  de 
la  terre. 

Aussitôt  que  Montalban  eut  connois- 
sance  de  ces  dispositions  ,  il  forma  le 
projet  de  rompre  le  mariage  ;  non  que 
les  intérêts  de  Clara  lui  fussent  chers, 
mais  par  des  considérations  personnel- 
les qui  pouvoient  tout  sur  lui. 

Une  ardente  passion  pour  le  jeu  ,  des 
débauches  secrètes  avoient  épuisé  sa 
fortune.  Parmi  ses  dettes  ,  il  en  étoit 
une  sur-tout  qui  mettoit  en  péril  sa 
réputation  et  sa  liberté.  Si  Clara  faisoit 


DE   LA  ROCHELLE.  n 

un  grand  mariage  >  Montalban  ,  sans 
avoir  recours  à  celui  qu'elle  épouseroit , 
avoit  un  moyen  certain  d'acquitter  cette 
dette  ;  mais  cette  ressource  manquoit  , 
si  Clara  ne  faisoit  qu'un  établissement- 
médiocre*  Valmore  ,  avec  la  propriété 
de  la  terre  du  duc  de  *  *  * ,  étoit  l'un 
des  plus  grands  partis  de  France;  mais, 
sans  cet  héritage ,  il  n'étoit  qu'un  parti 
ordinaire.  Montalban  fut  donc  tenté 
de  rompre  avec  Valmore  ;  cependant 
il  dissimula  soigneusement  ce  dessein, 
et  bientôt ,  changeant  de  pensée ,  il  se 
décida  à  consentir  à  cette  union,  sans 
qu'on  eût  pu  soupçonner  son  irrésolu- 
tion à  cet  égard. 

Montalban  étoit  un  de  ces  êtres  mons- 
trueux qu'il  est  impossible  de  dépeindre  t 
la  connoissance  la  plus  approfondie  des 
hommes ,  de  leurs  passions  et  de  leurs 
vices  ,  ne  peut  faire  pénétrer  dans  les 
replis  d'un  cœur  qui  n'a  plus  rien 
d'humain  :  une  corruption  prématurée 
avoit  avili  son  âme  dès  l'enfance  ;   des 
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passions  fougueuses  exalloient  tous  ses 
vices  ;  chacun  de  ses  projets  étoit 
un  complot  ténébreux  ;  ses  désirs  ,  ses 
vœux  j  ses  espérances  même  étoient  des 
crimes. 

Cependant  tout  se  préparoit  pour  les 
noces  de  Valmore  et  de  Clara.  Yalmore 
jouissoit  délicieusement  de  son  bon- 
heur ,  de  la  gaîté  répandue  dans  toute 
la  maison  ,  et  sur-tout  de  la  joie  naïve 
de  Jules  ,.  et  de  la  tendresse  touchante 
de  Clara  pour  cet  enfant  qu'il  idolâlroit. 
ïl  vouloir/,  et  confondre  ensemble  ces 
deux  objets  si  chers ,  et  que  Clara  elle- 
même  ne  séparât  jamais  dans  son  cœur 
Jules  et  Valmore.  11  fit  peindre  Clara 
de  grandeur  naturelle  ,  tenant  .Iule? 
clans  ses  bras  ;  il  plaça  ce  tableau  dans 
«on  cabinet  ;  donna  à  Clara  un  bra- 
celet  qui  renfermoit  son  portrait  et 
celui  (le  Jules.  Clara  le  fit  river  à  son 
bras,  afin,  dit-elle,  de  le  garder  jus- 
qu'au tombeau.  J/alégresse  étoit  telle- 
ment universelle   dans  le  château  ,  que 
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îïontalban  même  eut  l'air  de  la  parta- 
ger. Clara  en  fit  la  remarque  avec  une 
douce  satisfaction  ;  mais  lorsqu'elle  vit 
son  père  sans  témoins  ,  elle  ne  put  se 
défendre  d'une  sorte  d'effroi  en  lui 
trouvant  un  ton  plus  sinistre  et  des  ma- 
nières plus  rudes  et  plus  farouches  que 
jamais. 

In  matin  que  Montalban  étoit  à  la 
chasse  ,  on  apporta  à  Clara  une  boîte 
qui  veuoit  d'Allemagne  ,  que  l'on  sup- 
posoit  être  pour  elle,  car  on  n'avoit  pu 
lire  l'adresse  écrite  en  allemand.  Clara 
recevoit  souvent  directement  d'Alle- 
magne des  envois  de  bijoux  et  de 
pierreries.  Montalban  lui  avoit  dit  que 
ces  présens  venoient  d'un  parent  qu'il 
avoit  dans  la  principauté  de  ***,  et  qui 
ne  joignoit  point  de  lettres  à  ces  dons., 
parce  qu'il  ne  savoit  point  le  français. 
Clara  recevoit  avec  reconnoissance  ces 
magnifiques  présens  ,  sans  réfléchir  à 
la  singularité  de  ce  profond  silence  du 
bienfaiteur.    Elle  ne    douta   donc    point 
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que  cette  boîte  ne  fût  pour  elle  ,  et 
aussitôt,  la  mettant  sur  une  table,  elle 
l'ouvrit,  mais  elle  fut  très  -  surprise  en 
ne  trouvant  dans  cette  petite  cassette 
qu'un  mouchoir  de  soie  bleue  à  bor- 
dure rouge,  un  grand  couteau  dont  le 
manche  d  ebène  se  terminoit  en  pied  de 
biche  ,  et  une  échelle  de  cordes.  Alors 
elle  regarda  attentivement  l'adresse,  et 
elle  connut  que  cet  envoi  s'adressoit  à 
son  père.  Comme  elle  craignoit  exces- 
sivement sa  dure  sévérité ,  elle  fut  très- 
fâchée  d'avoir  ouvert  la  boîte.  Cepen- 
dant elle  pensa  qu'elle  pourroit  la  refer- 
mer <le  manière  qu'il  ne  s'en  aperçut 
pas.  Dans  ce  moment  Valmore  passa 
devant  sa  fenêtre  ouverle  qui  étoit 
au  rez-de-chaussée  et  donnant  sur  le 
jardin.  11  s'arrêta  :  Clara  lui  tournoit 
le  dos  ;  mais  il  vit  dans  ses  mains  le 
coutvMii  ,  le  mouchoir  de  soie  bleue  et 
IWhelle  de  cordrs  quelle  tenoit  encore, 
et  qu'elle  s'appretoil  à  remettre  dans 
la  boite.  Apres  a\oir  regardé  un  instant 
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.en   silence    et    sans   être   vu  ,    Val  more 
continua  son  chemin  ;  il  vint  frapper  à 
la  porte  de  Clara  ,   pour  lui  demander 
si    elle  vouloit   aller    à   la   promenade. 
Au  même    instant   il   ouvrit   la   porte  s 
Clara    crut    d'abord     que     c'étoit    son 
père.    Elle  rougit ,   et  se  hâta  de  refer- 
mer la  boîte  et  de  la  cacher  ,   en  jetant 
dessus    un   grand    voile    de   mousseline 
qui    se   trouvoit   sur  la  table.    Yalmore 
vit  son  embarras  et  son  émotion  sans  en 
deviner  la  cause  et  sans  s'en  inquiéter, 
certain  qu'il  n'étoit  produit  que  par  un 
enfantillage.      Que     faisiez  -  vous     donc 
là  ?  lui  dit-il  en  souriant.  A  cette  ques- 
tion ,    Clara,    déjà  troublée,   répondit, 
sans    savoir    ce    qu'elle    disoit  ,     quelle 
brodoit.   Valmore  fut  un  peu  surpris  de 
ce    petit    mensonge  ;   mais  ,   ne   voulant 
pas  l'embarrasser  davantage  ,  il  changea 
d'entretien   et    ne   resta    qu'un    instant. 
Aussitôt  qu'il  fut  parti ,    Clara  referma 
bien    la    cassette    et    la    porta    dans    la 
chambre  de  son  père  qui  ne  sut  point 
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que  cette  boîte   avoit  été  ouverte;    car 

Clara,    en   la    recevant,    avoit    prié   le 

domestique  de  ne   point   parler   de  cet 

envoi. 

Montalban  partit  pour  Pontoise  en 
assurant  qu'il  reviendroit  sous  deux  ou 
trois  jours.  Valmore,  le  jour  même,  se 
rendit  à  Paris  pour  une  affaire ,  en  pro- 
mettant de  revenir  le  lendemain.  Sa 
terre  n'éloit  qu'à  douze  lieues  de  Paris. 
\mélie  et  Clara  ,  se  trouvant  seules 
dans  ce  vaste  château  ,  se  rappelèrent 
avec  quelque  frayeur  que  la  forêt  qui 
bordoit  une  partie  du  parc  étoit  remplie 
de  voleurs,  et  que  même  on  y  avoit 
«commis  récemment  plusieurs  meurtres. 
On  savoit  qu'un  château  voisin ,  trois 
mois  auparavant ,  en  l'absence  de  ses 
maîtres  ,  avoit  été  attaqué  à  force  ou- 
verte et  pillé  par  ces  brigands.  Près  de 
Valmore  on  auroit  bravé  tous  les  dan- 
gers, mais  en  son  absence  on  craignoit 
tout.  On  fit  faire  aux  domestiques  la 
le   toute   la  nuit,   et  le  lendemain, 
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au  point  du  jour  ,  toutes  les  craintes 
s'évanouirent  :  Val  more  devoit  revenir 
dans  la  matinée. 

Clara  se  leva  de  bonne  heure.  On 
étoit  au  mois  d'août.  Jules  ,  la  veille , 
avoit  témoigné  le  désir  d'avoir  des 
pêches  ,  et  Clara  se  faisoit  une  fête  de 
lui  procurer  dans  cette  matinée  une 
agréable  surprise...  Après  avoir  rempli 
une  corbeille  de  pêches  ,  elle  alloit 
descendre  dans  le  pavillon  de  Jules  , 
lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  du  père 
Arsène,  un  vénérable  religieux  qui 
possédoit  toute  sa  confiance ,  et  depuis 
sa  plus  tendre  enfance.  Elle  vola  au- 
devant  de  lui ,  et  l'entraîna  dans  un 
cabinet  :  là  ,  Clara  ouvrant  son  cœur 
tout  entier  ,  peignit  au  bon  religieux 
tout  le  bonheur  dont  elle  jouissoit.  0 
ma  fille  !  dit  le  père  A'rsène  ,  puisse  le 
ciel  réaliser  vos  espérances  !  —  Ah  ! 
mon    sort  est   assuré,  j'épouse  Valmore 

dans  deux  jours  ! Je  m'unis  à  la 

raison,  à  la  vertu,    à  la  bonté  la  plus 
1.  2 
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parfaite  !  Mon  père  ,  désormais  vous 
n'avez  à  craindre  pour  moi,  ni  les  dangers 
du  monde  et  des  mauvais  exemples,  ni 
l'inexpérience  de  la  jeunesse  :  Valmore 
sera  mon  modèle  et  mon  guide.  Pour 
suivre  la  route  heureuse  que  vous 
m'avez  tracée ,  je  n'aurai  qu'à  l'imiter 
et  à  lui  obéir.  Pourrois-je  faire  une 
action  douteuse ,  une  démarche  impru- 
dente ?  Son  estime  et  sa  confiance  me 
sont  plus  chères  que  ma  vie!  Ma  fille  , 
reprit  le  saint  religieux  ,  vous  aurez  un 
devoir  à  remplir  dont  je  ne  vous  ai 
jamais  parlé  :  un  enfant  d'un  premier 

lit  réclamera  vos  plus  tendres  soins  ! 

Ah!  dit  Clara,   cet  aimable  Jules  m'est 

si  cher! IN'a-t-il  pas  mon  premier 

sentiment  maternel?  et  quel  autre  en- 
fant Valmore  pourra-t-il  jamais  aimer 
autant?  Il  sera  doue  toujours  mon  fils 
bien-aimé  ! 

Le  vertueux  père  Arsène  applaudit 
du  fond  de  l'âme  à  de  tels  sentimeus. 
Il    lisoit    avec    délices     dans    ce    cœur 
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ingénu  qu'il  avoit  formé.  Ma  fille,  lui 
dit-il,  jouissez  de  votre  bonheur;  mais 
songez  toujours  qu'il  est  fragile ,  comme 
le  sont  tous  les  biens  de  la  terre.  Soyez 
prête  dans  tous  les  instans  de  la  vie  à 
le  sacrifier  sans  murmure  à  la  volonté 
toute-puissante  de  l'Arbitre  de  nos  des- 
tinées. En  disant  ces  paroles  ,  le  père 
Arsène  se  leva.  11  étoit  obligé  de  se 
rendre  dans  un  château  voisin  ;  il  pro- 
mit de  revenir  la  veille  du  jour  fixé' 
pour  les  noces  de  Clara.  Aussitôt  qu'il 
fut  parti  ,  Clara  prit  son  panier  de 
pêches  pour  le  porter  à  Jules.  Cet  en- 
fant logeoit  dans  un  petit  pavillon  au 
bout  duquel  étoit  un  joli  jardin  entiè- 
rement séparé  par  les  murs  du  parc 
du  château.  A  l'extrémité  du  jardin  se 
trouvoit  une  porte  donnant  dans  la  fo- 
rêt, mais  qui,  depuis  les  inquiétudes 
causées  par  les  voleurs  ,  étoit  soigneiwe- 
ment  fermée,  et  dont  Yàlmore gardoit 
ïa  clef.  Jules  étoit  dans  ce  pavillon' 
communiquant  à  ^appartement  de  son 
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père,  sous  la  garde  d'une  jeune  gou- 
vernante et  d'un  vieux  domestique.  Ce 
dernier,  malade  de  la  goutte  depuis 
dix  jours,  quoiqu'il  ne  fût  pas  alité, 
étoit  hors  d'état  de  suivre  Jules  dans 
le  jardin.  La  gouvernante  ,  ayant  une 
intrigue  secrète ,  avoit  imaginé  de  rece- 
voir son  amant  avant  que  ses  maîtres 
fussent  éveillés  ;  elle  se  hâtoit  d'habiller 
Jules  et  de  l'envoyer  tout  seul  dans  son 
petit  jardin.  Elle  ne  l'alloit  retrouver  , 
ou  ne  le  rappeloit  qu'au  bout  d'une 
heure  et  demie.  Clara  arriva  au  pavillon 
un  quart  d'heure  après  l'amant  de  cette 
fille;  elle  trouva  la  première  porte  en- 
tr'ouv.ertc  ;  elle  passa  sans  s'arrêter  et 
sans  entrer  dans  l'appartement  de  Jules  , 
qu'elle  n'alloit  jamais  voir  de  si  bonne 
heure.  D'ailleurs  ,  lui  préparant  une  sur- 
prise, c'étoit  dans  le  jardin  qu'elle  vou- 
loji^aller  ,  ne  croyant  pas  qu'il  y  fût 
encore.  Elle  traversa  le  jardin  sans  ren- 
contrer Jules  qui  s'amusoit  dans  un 
bosquet.  Elle  entra  dans  un  pelit  cabinet 
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où  elle  savoit  que  Jules  alloit  déjeuner 
lous  les  matins.  Elle  posa  sa  corbeille 
de  pêches  sur  une  table  ;  et ,  comme 
la  table  étoit  entièrement  couverte  d'un 
grand  tapis  qui  retomboit  tout  autour 
jusqu'à  terre  ,  elle  imagina  de  se  cacher 
sous  ce  tapis  et  d'attendre  là  Jules., 
afin  de  jouir  de  son  étonnement.  L'in- 
nocente Clara  venoit  d'entrer  dans  ce 
cabinet ,  heureuse  ,  chérie  ,  florissante 
de   jeunesse  ,    de    gaîté  ,    de    bonheur  , 

et  la  foudre  alloit  tomber  sur  elle  ! . 

Ce  drap  fatal  ,  ce  drap  mortuaire  dans 
lequel  elle  s'enveloppe  en  riant  ,  voile 
déjà  la  plus  infortunée  de  toutes  les 
victimes;  on  ne  l'en  arrachera  que  pour 
la  plonger  dans  le  plus  profond  abîme 
des  misères  humaines  !  Gloire  .  félicité , 
réputation  ,  biens  fragiles  de  la  terre, 
vous  serez  dans  un  instant  anéantis  pour 
elle.  Hélas  !  que  lui  restera-t-il  ?  le  dé- 
dommagement de  tous  les  maux,  le  prix 
de  tous  les  sacrifices  ,  une  conscience 
pure. 
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Clara  n'étoit  que  depuis  dix  ou 
douze  minutes  cachée  sous  la  table , 
lorsqu'elle  entendit  marcher  et  s'ap- 
procher du  cabinet,  et  bientôt  sa  sur- 
prise fut  extrême  en  reconnoissant  la 
voix  de  son  père  qu'elle  croyoit  à  dix- 
huit  lieues.  Un  sentiment  vague  de 
crainte  la  retint  sous  la  table  ;  cepen- 
dant elle  alloit  en  sortir,  lorsqu'elle 
entendit  entrer  dans  le  cabinet  son  père 
et  le  jeune  Jules.   Interdite ,    étonnée  , 

Clara  reste  immobile  et  silencieuse 

Mon  Dieu,  monsieur  de  Montaiban  ,  dît 

Jules  ,    que  me  voulez-vous  donc? 

Vous  me  faites   peur Je  veux 

aller  auprès  de  ma  bonne Ici 

la  douce  voix  de  Jules  s'arrêta  subite- 
ment     Aussitôt   un  cri   étouffé 

s'échappe  de  sa  bouche,    il  tombe 

On  soulève  le  tapis  ,  sans  regarder  sous 
la  table  ,  on  jette  précipitamment  un 
poignard  sanglant  sur  la  robe  de  Clara  ; 

lin  fortunée  s'évanouit Le  meurtrier, 

l'exécrable    Montaiban    s'évade Ce 
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monstre  avoit  su  par  son  valet  de 
chambre  l'intrigue  secrète  de  la  gou- 
vernante du  malheureux  Jules  ,  et  que 
cet  enfant ,  tous  les  matins ,  passoit  une 
heure  et  demie  tout  seul  dans  le  jardin. 
Le  scélérat  étoit  muni  d'une  clef  de  la 
porte  qui  donnoit  dans  la  forêt.  Il  avoit 
calculé  que  si  ,  contre  son  attente ,  ri 
eût  trouvé  la  gouvernante  dans  le  jar- 
din ,  il  auroit  donné  à  son  apparition 
un  tour  de  plaisanterie  ;  car  qui  jamais 
eût  pu  concevoir  l'idée  d'un  tel  forfait? 
Lorsqu'en  entrant  dans  le  jardin  il  fut 
assuré  que  l'enfant  y  étoit  seul ,  iî  prit 
la  précaution  de  fermer  à  double  tour 
du  côté  du  jardin  la  porte  du  pavillon, 
afin  de  se  donner  dans  tous  les  cas  le 
temps    de    consommer    un    crime    qui 

devoit  s'exécuter  en  trois  minutes 

Après  le  meurtre ,  il  sortit  par  la  porte 
de  la  forêt ,  qu'il  referma  soigneuse- 
ment. Avant  de  monter  à  cheval  pour 
retourner  à  toute  bride  à  Pontoise  par 
un  chemin  détourné,  îl  jeta  sur  le  mur 
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et  y  laissa  l'échelle  de  cordes  qu'il  a  voit. 
reçue  d'Allemagne,  et  que  la  malheu- 
reuse Clara  avoit  tenue  dans  ses  mains , 
ainsi  que  le  couteau  ,  le  mouchoir  . 
qu'elle  avoit  remis  ensuite  dans  la 
chambre  de  son  père  à  l'insu  de  ce 
dernier.  Montalban ,  certain  d'échapper 
au  soupçon  de  ce  forfait  inouï  ,  ima- 
gina qu'on  altribueroit  ce  meurtre  aux 
brigands  de  la  forêt  :  l'échelle  laissée 
sur  le  mur  devoit,  selon  lui,  donner 
cette  idée;  on  savoit  qu'ils  avoient  ainsi 
escaladé  quelques  murs  de  jardins.  En- 
fin ,  ce  crime  assuroit  à  Yalmore  la  pro- 
priété pleine  et  entière  du  duché  de  ***. 
Alors  Clara  épousoit  le  plus  riche  sei- 
gneur de  la  cour  ,  et  l'on  a  déjà  dit 
que  .  par  une  cause  mystérieuse  qui 
secluircira  dans  la  suite  ,  ce  n'étoit 
qu'ainsi  que  Montalban  pouvoit  rece- 
voir une  somme  considérable  qui  de- 
voit payer  une  dette,  sans  l'acquit  de 
laquelle  il  étoit ,  sous  trois  mois,  ruiné 
et   privé  pour  jamais  de  sa  liberté ,  ou 
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forcé  de  fuir  et  de  s'expatrier  sans  ce- 
tour. 

Cependant ,  au  bout  d'une  heure,  la 
gouvernante  de  Jules  voulant  aller  le 
rejoindre  ,  fut  très -étonnée  de  trouver 
la  porte  fermée  du  côté  du  jardin  ;  elle 
fait  d'inutiles  efforts  pour  l'ouvrir  ,  elle 
appelle  vainement  cet  enfant  infortuné 

qui  n'existoit  plus! Alors  elle  va 

chercher  des  domestiques  ;  on  force  la 
serrure  ,  on  ouvre  la  porte ,  on  par- 
court le  jardin  ,  on  n'y  trouve  point 
l'enfant.  La  gouvernante  et  les  domes- 
tiques entrent  dans  le  cabinet.  Quel 
spectacle  d'horreur  s'offrit  à  leur  vue  ! 
Jules  !  un  mouchoir  attaché  sur  la 
bouche ,  privé  de  la  vie  ,  percé  de  deux 
coups  de  poignard ,    baigné    dans    son 

sang,  et  couché  sur  le  plancher  ! 

Les  domestiques  poussent  des  cris  la- 
mentables I  on  court  au  château  :  l'af- 
freuse nouvelle  se  répand.  Amélie  éper- 
due sort  de  son  appartement.  Dans  ce 
moment  Valmore  aïrivoit  de  Paris ,  il 
i.  3 
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descendoit  de  voiture.  Frappé  de  la 
rumeur  qu'il  remarque  dans  la  maison , 
il  interroge ,  on  ne  répond  que  par  des 
pleurs  :  il  se  précipite  dans  le  château; 
il  entend  prononcer  le  nom  de  Jules, 
il  vole  au  pavillon ,  il  s'élance  dans  le 
cabinet ,  il  y  voit  Amélie  pâle  ,  éche- 
velée;  elle  venoit  d'y  arriver,  elle  pre- 
noit  dans  ses  bras  le  corps  sanglant  de 
Jules  pour  lui  prodiguer  d'inutiles  se- 
cours   Yalmore  se  jette  sur  le  corps 

de  son  fils;  il  l'arrache  des  mains  de  sa 
sœur ,  il  croit  qu'il  va  expirer  en  le 
pressant  contre  son  sein  ;  il  l'appelle 
d'une  voix  étouffée  .    il  répète  avec  un 

accent   terrible   :   Le   meurtrier! le 

meurtrier  !  au  têt  -  il  ?  Dans  le  mou- 
vement convulsiX  qui  l'agite,  il  lire  un 
pan  du  tapis  de  la  table;  le  tapis  gli  — 
et  tombe  ,  et  Val  more  découvre  Clara 
qui  se  soulève  en  ouvrant  des  yeux 
égarés;  il  voit  sur  sa  robe  blanche  le 
couteau  teint  de  sang  qu'il  a  vu  dans 
b<iè    maius    deux    jours    auparavant  ,    il 
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recormoît  aussi  le  mouchoir  de  soie 
bleu    passé   encore    autour  du    cou  de 

Jules Le    désespoir,   l'étonnement , 

l'horreur  le  pétrifient Dans  ce  mo- 
ment un  domestique  apporte  l'échelle 
de  corde  prise  sur  le  mur,  en  disant 
que  sans  doute  les  assassins  ont  oublié 
de  l'emporter.  Dieu!  Dieu!  dit  Valmore, 
l'échelle  de  cordes  ,  le  mouchoir ,  le 
couteau!....  Et  cachée  sous  cette  table,- 
et  teinte   du  sang  de  mon  malheureux 

fils! Parlez!    poursuivit-il   d'une 

voix  tonnante,  en  s'adressant  à  Clara, 

parlez A  ces  mots,  Clara,  réduite 

au  choix  affreux  ou  de  dénoncer  son 
père  et  de  l'envoyer  à  l'échafaud  ,  ou 
rie  se  charger  d'un  crime  exécrable , 
l'infortunée  Clara  désespérée,  anéantie, 
répond  avec  égarement  :  Je  n'ai  rien  à 
dire  pour  ma  défense.  Qu'on  la  charge 
de  chaînes  ,  s'écrie  impétueusement 
Valmore,  ranimé  par  la  fureur  et  par 
la  vengeance  !  quelle  soit  garrottée  avec 
ces  cordes  que  sa  ruse  infernale  a  jetées 

3. 
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sur  le  mur  pour  donner  le  change 

Qu'on  l'enferme  étroitement  ,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  remise  entre  les  mains 
vengeresses  de  la  justice.  Monstre!  tu 
périras  dans  les  tourmens  ,    et  je    veux 

vivre  pour  voir   ton   supplice En 

prononçant  ces  paroles ,  le  malheureux 
\almore,   perdant  l'usage  de  ses   sens, 
tombe  évanoui  dans  les  bras  de  sa  sœur. 
On  le.  porte  dans  son  appartement,  on 
le  met  au  lit  ,   on  le  rappelle  à  la  vie  ; 
mais  il  resta  dans  un    état  de    stupeur 
qui  fit  craindre  également  pour  sa  rai- 
son et  pour  ses  jours.  11  ne  versoit   pas 
.me  larme  ,  ne  proléroit  pas  une  plainte  ; 
de  temps  en  temps  seulement  ses  mains 
lepoussoient    avec     horreur     un     objet 
qui  sembloit  l'obséder,  et  deux  ou  trois 
/bis  le  nom   de   Clara    s'échappa    de  sa 

bouche! 

Cependant  les  domestiques  de  Val- 
more  arrachent  avec  ignominie  la  mal- 
heureuse Clara  de  dessous  la  table;  on 
attache  fortement  ses  innocentes  mains 
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avec  de  grosses  cordes,  et  dans  cet  état 
on  la  traîne  dans  la  tour  du  château*, 
on  l'y  enferme,  et  on  la  laisse  seule. 

Clara ,  insensible  à  tous  les  outrages  , 
ne  conservoit  que  deux  idées  distinctes, 
si-  étroitement  unies  qu'elles  n'en  for- 
moient  qu'une  seule  dans  son  imagina- 
tion :  le  meurtre  de  Jules  et  ta  funeste 
erreur  de  Valmore.  Elle  voyait  tou- 
jours Valmore  lui  lançant  des  regar fa 
terribles  et  menacans  ;  elle  entendoit 
encore  ces  paroles  foudroyantes  :  M*m$-* 

tre  ! je   veux    vivre  pour   voir  ton 

supplice  ! Tu  veux  voir  mon  shj>- 

plice,  dit-elle,  sois  content,  tu  l'as  tu, 
nul  autre  n'égalera  l'horreur  de  ce  que 

j'ai  senti,   de  ce  que  j'éprouve  !.., 

J'ai  vu  ta  fureur  et  ta  haine  ,  j'ai  en- 
tendu ta  bouche  me  maudire  i Dans 

cet  instant  toutes  les  douleurs  humaines 
ont  déchiré ,  flétri  m  n  cœur  ;  et  j'ai 
supporté   tout    l'opprobre    réservé   aux 

plus  grands   forfaits!..    ., Quand  je 

monterai  sur  l'échafau^  ,  du  moins  j'y 
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verrai  la  mort  ! La  mort  ,  mon 

rtnique  refuge  ! A  ces  tristes  plaintes 

succédoient ,  non  des  pleurs,  mais  une 
effrayante  immobilité.  Elle  restoit  quel- 
ques minutes  pâle  ,  glacée ,  les  yeux 
fixés  avec  égarement  devant  elle,  regar- 
dant sans  voir  ,  souffrant  sans  penser , 
heureusement  privée  de  toutes  les  fa- 
cultés de  la  mémoire  et  de  l'imagina- 
tion ,  et  soustraite  par  un  accablement 
apathique  à  la  moitié  de  ses  douleurs. 
Mais  ses  tourmens  ne  sembloient  être 
suspendus  que  pour  lui  donner  la  force 
d'en  supporter  ensuite  sans  mourir  toute 
l'énergie.  Tout  à  coup  baissant  les  yeux  , 
ses  regards  tombèrent  sur  sa  robe  teinte 

de  sang Dieu  !  s'écria-t-elle  en  se 

levant  avec  impétuosité ,  le  crime   et  le 

meurtre  m'environnent  ! De  quel 

sang,  juste  ciel,  suis-je  souillée!...    Du 
sang  innocent  que  je  voudrais  racheter 

au  prix  de  tout  le  mien! Et  qui  l'a 

versé! A  ces  mots  elle  retombe  sur 

sa  chaise.  Oh!  se  peut-il,  dit-elle,  que 
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l'auteur  de  ce  forfait  inconcevable  m'ait 

donné  le  jour! Et  je  dois  m'immoler 

pour  lui!...  Que  dis-jel  sacrifier  cette  vie 
déplorable  que  je  tiens  de  lui  ne  seroit 
rien  ;  mais  mourir  déshonorée  I  laisser 
un  nom  exécrable  que  l'atrocité  dt% 
crime  immortalisera!  emporter  dans  la 
tombe  les  malédictions  de  Yalmore  !  et 
ne  pouvoir  prouver  mon  innocence 
qu'en  commettant  un  crime  affreux  ; 
car  je  ne  puis  me  justifier  que  par  un- 
parricide  ,  en  devenant  l'accusatrice  de 
mon  père! Quand  j'aurois  la  lâ- 
cheté de  dénoncer  le  vrai  coupable  ,• 
que  ferois-je  d'une  existence  justement 
flétrie?  Valmore  seroit  toujours  perdu 
pour  moi.  Il  auroit  horreur  d'une  fille 
dénaturée;  et  j'éprouverois  le  seul  sup- 
plice qui  me  manque ,  je  serois  forcée 
d'approuver  son  mépris.    Du  moins  ma- 

conscience  ne  me   reproche  rien ... 

Mourons  !  le  ciel  le  veut  ,  soumettons-- 
nous.  En  prononçant  ces  dernières  pa- 
roles ,    ses  pleurs    enfin   coulèrent,    et 
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bientôt  ce  fut  avec  une  abondance  qui 
sans  doute  l'empêcha  d'expirer  ,  dans 
cette  tour  ,  de  saisissement  et  de  dou- 
leur. 

On   avoit   envoyé  chercher    les    gens 
de  justice  pour  leur  livrer  la  malheu- 
reuse Clara.  Le  prévôt  de  la  maréchaus- 
sée arriva  avec  sa  brigade,  à  cinq  heu- 
res après  midi.  La  cour  et  l'avenue  du 
château    étoient    remplies    de    paysans 
bouillans  de  fureur  contre  celle   qu'ils 
croyoient    coupable    du    plus    horrible 
crime.    Ils  adoroient  leur  seigneur ,   et 
s'étoient   promis  de  le  venger  ;    car  ils 
pensoient  que  Clara  séduiroit  ses  juges 
par  sa  jeunesse  et  sa   beauté  :  ainsi  ils 
avoient  résolu  de  l'immoler  eux-mêmes 
et  sans  délai.  Fort  supérieurs  ert  nombre 
aux    archers    de    la    mnréchaussée ,    ils 
étoient  presque  tous  armés.   Cependant 
ils  laissèrent    passer   sans    résistance    la 
brigade   qui    se    rangea    au     pied    de   la 
tour.   Le  prévôt  entra   diras  la   tour,  et 
alla  chercher  Clara;  mais   aussitôt  que 
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parut  cette  infortunée ,  la  multitude 
furieuse  se  précipita  vers  elle  pour  l'ar- 
racher des  mains  de  la  maréchaussée. 
Néanmoins  la  seule  vue  de  Clara  auroit 
dû  désarmer  la  colère  et  la  haine  :  ses 
mains  délicates  ,  attachées  derrière  le 
dos,  laissoient  voir  toute  la  perfection 
de  sa  taille;  ses  longs  cheveux  blonds 
abattus  couvroient  ses  épaules  ,  et  la 
douleur  et  l'effroi  qui  se  peignoient  sur 
son  visage  donnoient  à  sa  physionomie 
céleste  une  expression  pathétique  et  su- 
blime. Quoiqu'elle  eût  fait  le  sacrifice 
de  sa  vie ,  le  genre  de  mort  qui  s'offrit 
à  elle  lui  fît  horreur.  Le  glaive  de  la  loi 
frappe  sans  passion  et  sans  emportement; 
c'est  la  Parque  rendue  visible  qui  coupe 
avec  une  morne  tranquillité  la  trame  de 
la  vie  :  il  est  possible  de  mourir  avec 
calme  sur  un  échafaud  ,  mais  il  est  af- 
freux de  périr  victime  de  la  rage  inhu- 
maine d'une  multitude  irritée,  et  d'ex- 
haler son  dernier  soupir  au  milieu  des 
cris    féroces  de  la   vengeance   et  de   la 
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haine.  La  maréchaussée  fît  son  devoir, 
elle  défendit  Clara.  Le  prévôt  la  tenoit 
dans  ses  bras,  et  menacoit  de  tirer  sur 
le  peuple.  Cette  menace  porta  la  fureur 
au  comble  :  deux  séditieux  tirent  cha- 
cun un  coup  de  fusil ,  un  archer  est  bles- 
sé ,  un  combat  terrible  s'engage.  Clara , 
pénétrée  de  terreur,  invoque  le  ciel  ; 
elle  désire  avec  ardeur  qu'une  mort  sou- 
daine puisse  la  délivrer  à  l'instant  des 
angoisses  inexprimables  de  cette  affreuse 
agonie. 

Le  peuple  étoit  au  moment  de  triom- 
pher,  de  forcer  la  brigade,  dont  plu- 
sieurs archers  étoient  déjà  culbutés;  il 
alloit  saisir  sa  proie  ,  lorsque  tout  à  coup 
une  voix  révérée,  une  voix  puissante  et 
libératrice  se  fit  entendre  en  criant  avec 
force  :  Arrêtez!  arrêtez!...  On  obéit... 
Cette  voix  retentit  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  Clara,  c'étoit  celle  de  Valmore... 
La  frénésie  du  peuple  fut  calmée  comme 
par  enchantement  :  on  vit  dans  cette 
troupe  forcenée  la  confusion,  la  crainte 
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et  le  repentir  succéder  subitement  à  la 
fureur.  Valmore,  commençant  à  sortir 
d'un  long  accablement,  avoit  entendu 
ce  tumulte  enrayant,  et  se  jetant  hors 
de  son  lit,  en  passant  une  robe  de  cham- 
bre dans  ses  bras ,  il  étoit  sorti  précipi- 
tamment pour  voler  dans  la  cour  ;  là , 
perçant  la  foule  du  peuple  intimidé ,  et 
s 'élançant  au  milieu  de  la  brigade  qui 
gardoit  la  tremblante  captive ,  il  se  trou- 
va   en    face    de    Clara ,    et  à   deux    pas 

d'elle! A  l'aspect  de  cette  figure  an- 

gélique  et  touchante  dont  tous  les  traits 
exprimoient  la  plus  cruelle  souffrance, 
Valmore  oppressé ,  glacé ,  reste  immo- 
bile   Une  irrésistible  pitié,  le  souve- 
nir désespérant  de  son  amour,  celui  de 
l'horrible  catastrophe  qui  excitoit.  en  lui 
tous  les  transports  violens  d'une  haine 
implacable,  tous  ces  mouvemens  con- 
traires déchiroient ,    bouleversoient  son 

âme Il  mit  ses  deux  mains  sur  son 

visage ,  en  disant  :  Qu'on  détache  ses 
liens .  et  qu'on  la  conduise  à  Paris  avec 
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les  égards  dus  à  son  sexe  et  à  sa  nais- 
sance. Il  seroit  lâche  d'insulter  celle  que 
la  loi  Ta  juger.  A  ces  mots ,  il  s'éloigna 
rapidement.  Le  peuple  avoit  déjà  fui. 
On  porta  Clara  dans  la  voiture,  car  elle 
ne  pouvait  se  soutenir  ;  et  le  prévôt  se 
mettant  à  ia  portière ,  à  la  tête  de  sa 
brigade ,  fit  aussitôt  prendre  le  chemin 
de  Paris.  Val  more  ordonne  à  tous  ses 
domestiques  d'escorter  la  voiture  jus- 
qu'au bout  de  l'avenue  :  ce  soin  étoit 
inutile ,  aucun  paysan  n'osa  la  suivre  , ., 
ni  même  se  montrer. 

Yalmore  rentra  au  château.  Il  s'ha- 
billa. Son  intention  étoit  de  se  rendre 
lui-même  sur  le  champ  à  Paris  chez  le 
cardinal  de  Richelieu  ,  ami  de  sa  famille 
et  son  protecteur  depuis  son  enfance. 
Lorsqu'il  fut  habillé  .  voulant  prendre 
quelques  papier?  dont  il  avait  besoin,  il 
entra  dans  son  cabinet.  Quel  objet  y 
frappa  ses  regards  !  il  y  vit  le  tableau  qui 
reprélèntoit  Clara  tenant  le  malheureux 

Iules  dans  ses  bras  1 Des  pleurs  de. 
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rage  et  de  douleur  inondèrent  son  vi- 
sage. 0  furie  sous  les  traits  d'un  ange , 
s'écria-t-il  ;  monstre  d'hypocrisie  et  de 
cruauté  ,  tu  n'embrassois  cette  inno- 
cente victime  que  pour  l'égorger! . 

La  candeur  est  sur  ton  front ,  et  l'ho- 
micide trahison  est  dans  ton  cœur  ! 

0  Dieu!  délivrez-moi  du  tourment  de 
me  rappeler  cette  figure  trompeuse  qui 
trouble  ma  haine  et  qui  confond  ma  rai- 
son ! En  achevant  de  prononcer  ces 

paroles  il  décrocha  le  tableau  ;  il  appela 
ses  gens ,  et  leur  ordonna  de  couper  en 
deux  la  toile,  de  conserver  limage  de 
sou  fils ,  et  de  brûler  celle  de  Clara.  En- 
suite ,  quoiqu'il  eût  une  fièvre  violente . 
il  partit  aussitôt  pour  Paris. 

La  malheureuse  Clara  fut  conduite  à 
Paris  dans  les  prisons  destinées  aux 
grands  criminels  :  un  lit  de  sangle ,  une 
chaise  de  paille,  une  petite  table  de  hoh 
composoient  tout  l'ameublement  de  cette 
triste  chambre.  Clara  s'assit  en  jetant 
autour  d'elle  de  sinistres  regards.  Voilà 
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donc,  dit-elle,  ma  dernière  habitation 

sur  la  terre  !    la   dernière    demeure  du 

crime! Que  de  gémissemens  ont  fait 

retentir  ces  murs  1   que  de  larmes  ont 

été  versées  dans  ce  lieu! Du  moins 

j'y  pleure  sans  remords! Pourquoi  le 

sommeil  n'y  suspendroit  -  il  pas  mes 
maux?  Mes  jours,  il  esterai,  sont  comp- 
tés ;  dans  quelques  heures  je  n'existerai 
plus! —  Mais,  pour  l'opprimé  dont  la 
conscience  est  tranquille,  dont  la  vie 
est  irréprochable,  le  sommeil  n'est -il 
pas  ici    l'heureux    avant- coureur    d'un 

éternel  repos  ? Cependant    mourir 

abhorrée  de  Val-more  !  Ah  !  comment 
supporter  ce  poids  accablant  de  douleur 

et  d'ignominie  ! Un  torrent  de  pleurs 

interrompit  ce  triste  discours.  11  éteit 
onze  heures  du  soir  :  Clara  se  jeta  tout 
habillée  sur  son  lit  ;  l'accablement  lui 
procura    quelques   heures  d'assoupisse- 

menl.   Que  son  réveil  fut  affreux  ! 

Ouïes  ses  douleurs  vinrent  à  la  fois 
J'assaillir  !  Elle  les  sentit  ^vec  une  éner- 
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gie  nouvelle  ;  elle  vit  Valmore  désespéré 
demandant  sa  mort;  elle  vit  dans  toute 
leur  horreur   l'échafaud  et  l'opprobre., 

et  tout  son  courage  l'abandonna 

A  neuf  heures  du  matin  .,  elle  en- 
tendit ouvrir  les  verroux  de  sa  porte  ; 
elle  frémit  croyant  qu'on  allait  la  con- 
duire  devant    ses   juges  ,    mais   elle  vit 

paroître  le  vénérable  père   Arsène  î 

Son  saisissement  fut  extrême  ;  elle  ne 
concevoit  pas  qu'elle  pût  éprouver  en- 
core un  mouvement  de  joie.  Dieu  !  s'é- 
cria-1- elle  ,  voilà  donc  un  être  sur  la 
terre  auquel  je  puis  ouvrir  mon  cœur  , 
et  qui  va  connoître  mon  innocence  !.  „ . ... 
0  mon  père ,  poursuivit-elle ,  c'est  de- 
vant Dieu  que  je  veux  vous  parler, 
écoulez-moi A  ces  mots  elle  se  pré- 
cipite à  ses  genGux.  Le  saint  religieux  se 
dispose  à  recevoir  sa  confidence ,  sous  le 
sceau  sacré  de  la  confession.  Clara,  loin 
d'avoir  des  aveux  à  faire ,  n'avoit  qu'à 
se  justifier  ;  elle  ne  nomme  point  son 
père ,   elle  évite  même  de  le  désigner  ; 
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mais  elle  conte  tous  les  détails  de  cette 

horrible    matinée,     elle    dit    comment 

l'assassin  immola   l'infortuné  Jules 

Malgré  sa  réserve ,  le  père  Arsène  ,  d'a- 
près ce  récit  et  les  -réponses  faites  à  ses 
questions ,  ne  peut  douter  que  Montal- 
ban  ne  soit  le  meurtrier —  Et,  pour  la 
première  fois  ,  en  exerçant  sont  saint 
ministère ,  non-seulement  il  n'a  pas  be- 
soin d'indulgence  ,  mais  son  cœur  est 
pénétré  du  plus  profond  sentiment  de 
compassion  et  de  tendresse.  Cependant 
il  voulut  en  affaiblir  l'expression ,  en 
répondant  à  celle  qui  devoit ,  au  milieu 
de  cet  héroïsme,  conserver  toute  l'hu- 
milité chrétienne.  Ma  fille  ,  lui  dit  il  , 
si  le  monde  connoissoit  votre  conduite  , 
il  diroit  que  vous  avez  fait  une  action 
sublime  ;  mais  ces  louanges  profanes  , 
inventées  par  orgueil ,  ne  sont  pas  celles 
qu'il  m'est  permis  de  vous  donner. 
La  piété  n'admire  aucune  action  hu- 
maine ,  elle  ne  peut  que  les  approuver 
comme  les  simples  résultats  de  l'obéis- 
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sanee  aux  décrets  divins  ;  car  il  n'y  a 
rien  de  grand  que  la  religion  n'enseigne 
et  ne  prescrive.  L'idée  du  beau  moral 
portée  au  plus  haut  point  de  perfection, 
c'est  elle  seule  qui  la  donne  ;  source 
éternelle  de  la  vertu,  elle  en  est  encore 
le  motif,  le  but  et  la  récompense.  Aussi 
n'accorde-t-elle  aux  saints  même  que  le 
nom  de  justes.  De  quoi  serions-nous 
enorgueillis?  Sans  la  révélation,  connok- 
trions-nous  la  véritable  vertu?  Sans  la 
soumission ,  pourrions-nous  la  pratiquer? 
Quand  nous  faisons  le  bien,  nous  sui- 
vons l'esprit  du  précepte  ,  ou  le  précepte 
même  qui  le  commando-;'  nous  n'avons 
que  le  mérite  de  nous  soumettre.  Eh 
quoi  de  plus  juste  que  d'obéir  scrupu- 
leusement au  Créateur  !  Alors  même 
que  nous  paroissons  parfaits  ,  nous  n'a- 
vons donc  pu  faire  que  des  actes  de  jus- 
tice. Ainsi ,  ma  fille ,  glorifiez  Dieu  qui 
vous  éclaire  et  qui  vous  inspire ,  et 
gardez-vous  de  vous  élever  à  vos  pro- 
pres yeux.  Mais  ,  victime  innocente  de 
I. 
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cet  événement  affreux,  vous  ne  devez 
cependant  pas  vous  accuser  faussement , 
il  faut  tâcher  de  vous  justifier,  si  vous 
pouvez  le  faire  sans  dénoncer  l'assassin. 
Vous  pouvez  dire  qu'un  meurtrier  venu 

de   la    forêt   fit  le   crime Hélas  I 

reprit  Clara  ,  à  quoi  serviroit  ce  récit 
opposé  à  tant  d'apparences  contre  moi , 
qui  forment  un  ensemble  de  preuves 
dont  la  vérité  toute  entière  pourroit  seule 

démontrer  la  fausseté  ? Je  me  suis 

rendue  furtivement  dans  ce  pavillon  ,  et 
à  une  heure  indue  pour  moi  ! —  Dans 
ce  premier  moment  d'effroi,  de  trouble 
et  d'horreur  ,  ma  bouche  en  proférant 
la  vérité,  a  paru  faire  l'aveu  formel  du 
crime  :  ces  mots,  je  n'ai  rien  à  dire 
pour  m  i  d  (fènse ,  peignoient  ma  si- 
tuation ,    et  cependant  me  dénoncoient 

comme  l'auteur  du  «m -urtre Enfin 

Val  more  a  reconnu  le  poignard  ,  le 
mouchoir  et  l'échelle  de  cordes  qu'il 
avoit  vus  la  veille  entre  mes  mains,  et 
que  j'avois  cru  dérober   à   ses  regards  ; 
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il  a  dû  se  rappeler  que  son  aspect  dans 
ce   moment   m'avoit  causé  un    extrême 

embarras et    que  j'ai  même  fait  un» 

mensonge  pour  lui  cacher  ce  que  ren- 
fermoit  cette  fatale  boîte.  Comment 
pourroit-il  n'être  pas  convaincu  que 
c'est  moi  qui  ai  commis  ce  forfait  atro- 
ce?.,... A  ces  mots,  le  père  Arsène 
pendant  quelques  instans  garda  triste- 
ment le  silence  ;  ensuite  reprenant  la 
parole  :  Il   est  vrai,    dit-il,    que  voire 

justification  est  presque  impossible 

Et  savez-vous ,  ma  fille  ,  que  votre  père 
est  arrêté,  et  qu'aujourd'hui  il  vous 
sera  confronté? —   Grand  Dieu  !    s'écria 

Clara  ,    je    le    reverrai  I .    Oui  ,    ma 

fille Je   ne    crois    pas    que    l'auteur 

d'un  tel   crime  se    dénonce   pour   vous 

sauver,    mais  il  peut  se  trahir 

ÎSon,  non,  mon  sort  est  décidé  !....„,. 
Ah  !  mon  père ,  concevez- vous  l'horreur 
de  ma  situation?  Pour  arracher  à  l'écha- 
fàud  celui  que  les  lois  même  humaines 
et;  divines   ne   peuvent   maintenant  me 

4, 
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prescrire  d'aimer,  je  me  dévoue  à  la 
mort  la  plus  ignominieuse,  à  l'exécra- 
tion publique,  à  celle  du  seul  objet  que 

j'aie  aimé  ! Car  enfin,  il   est  inutile 

de  vous  rien  taire ,  vous  avez  facilement 

tout  deviné Ce  n'est  point  la  piété 

filiale  qui  m'ordonne  de  m'immoler , 
c'est  seulement  le  respect  d'un  nom  sa- 
cré?    Je  meurs  dans  l'infamie  pour 

celui  que  la  plus  abominable  ambition 
rendit  le  meurtrier  le  plus  barbare;  je 
sacrifie  l'estime  ,  la  tendresse  ,  ou  du 
moins  la  pitié  de  Valmore  ,  l'honneur  , 
la  réputation,  la  vie,  à  celui  qui  jamais 
ne  s'occupa  de  mon  éducation ,  et  dont 
je  n'ai  jamais  reçu  une  caresse  ,  un  con- 
seil paternel  ! à  celui  que  je  ne  pour- 
rois  revoir  sans  frémir  jusqu'au  fond 
des  entrailles! —  Ma  fille,  votre  sa- 
crifice est  fait.  Nul  motif  humain,  nulle 
vanité  mondaine  n'en  souille  la  pureté. 
Vous  n'êtes  plus  connue  que  de  Dieu 
seul.'  Détachez  entièrement  vos  regards 
de  ce  séjour  mortel  ;  vous  veuez  d'en  dis- 
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paroître,  puisqu'on  ne  vous  y  voit  plus 
tjlle  que  vous  êtes  :  haïe  des  hommes 
en  vous  immolant  à  la  vertu,  qui  peut 
mieux  que  vous  mépriser  la  gloire  hu- 
maine et  la  renommée?  Vous  êtes  toute 
à  Dieu  :  tandis  qu'on  vous  accable  ici 
de  malédictions ,  il  vous  bénit  ;  tandis 
qu'on  vous  condamne ,  il  vous  approuve  ; 
tandis  que  des  juges  abusés  se  dispo- 
sent à  vous  flétrir  et  à  vous  priver  de 
la  vie,  le  juge  souverain  vous  prépare 
une  couronne  glorieuse ,  et  vous  des- 
tine une  heureuse  immortalité  !...  —  Ce- 
pendant ,  mon  père  ,  une  terreur  se- 
crète s'est  emparée  de  moi...  —  Est-ce 
à  vous  de  redouter  la  mort?  —  Je  ne  la 
crains  pas  :  pourrois-je  désirer  de  pro- 
longer ma  déplorable  existence? 

Mais  les  tourmens Je  ne  m'accuserai 

point  du  crime  :  on  voudra  peut-être 
un  aveu  ! —  Eh  bien  !  Dieu  soutien- 
dra votre  courage;  il  vous  donnera  cette 
force  surnaturelle  qui  fit  triompher  tant 
de  martyrs  de  tout  sexe  et  de  tout  âge,.. 
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Tous  l'invoquerez  ,  ma  fille  ;  il  répond 
à  la  voix  de  l'innocent  opprimé...  Vous 
avez  mieux  que  l'innocence ,  vous  pour- 
riez échapper  aux  supplices,  à  l'écha- 
faud.    Si  vous   périssez,    combien   votre 

mort  sera  précieuse  devant  Dieu  I 

Que  peut  produire  tout  l'effort  de  la 
puissance  humaine ,  lorsque  Dieu  for- 
tifie contre  elle?  pourrez-vous  sentir  vos 
douleurs  quand  vous  verrez  Dieu  vous 
tendre  les  bras  ,  quand  vous  l'entendrez 
vous  appeler ,  et  quand  votre  âme  toute 

entière  s'élancera  dans  son  sein? 

ÎS'en  doutez  point ,  ma  fille  ,  la  foi  s  aug- 
mente par  les  sacrifices  :  la  vôtre ,  à  vos 
derniers  instans ,  sera  celle  des  saints; 
vous  jouirez  du  ciel  avant  de  le  posséder. 
Dieu  ne  permettra  pas  que  des  douleurs 
matérielles  l'emportent  sur  ces  joies  su- 
blimes de  l'âme  :  ses  promesses  sont  des 
réalités  ,  ses  consolations  effacent  tous 
les  maux  ;  elles  sont  des  bienfaits  qui 
surpassent  toutes  les  félicités  de  la  terre. 
Dieu  voudra ,  qu'au  milieu  de  l'ignoini- 
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nie  des  tourmens  terrestres ,  vous  con- 
noissez  la  gloire  immortelle   et  le  bon- 
heur des  élus ,  dont  la  foiblesse  de  nos 
organes   ne  nous   permet  de   concevoir 
ni  l'excès  ni  l'étendue  ;  enfin  votre  mort 
sera  plus  belle  et  mille   fois  plus  heu- 
reuse que  celle  du   juste  qui ,   dans  les 
bras   des   siens,    meurt    tranquillement 
dans  son  lit.  0  mon  père!  s'écria  Clara, 
c'est  Dieu  qui  vous  inspire  et  qui  daigne 
me  parler  par  votre  bouche  !  vous  me 
fortifiez ,  que  dis-je  !  vous  m'élevez  au- 
dessus  de  moi-même  !  je  ne  songeois  qu'à 
ma  foiblesse  ;  je  ne  penserai  plus  qu'à 
la  puissance  qui  me  soutiendrai...   Mais 
mon  père,  promettez-moi  de  dire  à  Val- 
more  ,  quand  je  ne  serai  plus ,  ces  seuls 
mots   :  Elle  étoit   innocente.  —  Je    vous 
le  promets.  —  Il  suffit,  je  mourrai  satis- 
faite.   Comme    elle    disoit   ces  paroles  , 
on    entendit    marcher    sous    les  voûtes 
du  vestibule  qui  couduisoit  à  la  pinson. 
Clara  joignit  les  mains  et  s'inclina  pro- 
fondément et  en  silence  devant  le  véné- 
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rable  Arsène  qui  se  hâta  de  lui  donner 
sa  bénédiction.  Dans  ce  moment ,  le 
geôlier  [vint  annoncer  que  Clara  étoit 
demandée ,  et  qu'on  alloit  la  conduire 
devant  ses  juges.  Allez,  ma  fille,  lui  dit 
le  saint  religieux ,  allez  avec  sérénité  ;  le 
courage  et  la  résignation  ne  vous  man- 
queront pas.  Clara  resta  un  instant  re- 
cueillie ,  toujours  à  genoux ,  les  mains 
jointes ,  et  la  tête  penchée  sur  son  sein  ; 
ensuite  elle  se  releva  d'un  air  ferme,  et 
suivit  le  geôlier.  Après  avoir  traverse 
les  cours  de  la  prison  ,  elle  arriva  aux 
portes  extérieures  ;  là ,  on  la  fit  monter 
dans  une  voilure  qui  la  conduisit  au 
palais  de  justice  où  ses  juges  étoient  ras- 
semblés. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  où  l'on 
interroge  les  criminels  ,  son  aspect  cau- 
sa une  sorte  de  saisissement  à  ces  vieux 
magistrats  ,  qui ,  sur  les  seules  déposi- 
tions des  domestiques  de  Val  more  ,  l'a- 
voient  déjà  jugée  dans  le  fond  de  leurs 
consciences.  Sa  beauté,  sa  jeunesse,   la 
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majesté  de  sa  taille,  l'air  d'innocence  et 
de  candeur  répandu  sur  toute  sa  figure 
firent  succéder  dans  tous  les  cœurs  l'é- 
tonnement  et  la  pitié  à  la  plus  profonde 
indignation.  On  la  fit  asseoir  sur  la  sel- 
lette.... Dans  ce  moment  elle  aperçut 
Montalban  qui  devoit  lui  être  confronté , 
et  que  l'on  invitoit  à  s'approcher  d'elle. 
Clara  frémit;  et,  détournant  les  yeux, 
ses  regards  se  portèrent  sur  un  grand 
crucifix  placé  vis-à-vis  d'elle  :  cette  vue 
la  ranima  ;  son  visage ,  qui  venoit  de 
pâlir  ,  reprit  sa  couleur  naturelle  et  la 
plus  douce  expression  de  sérénité.  Mon- 
talban ,  par  les  accusations  portées  con- 
tre Clara ,  venoit  d'apprendre  avec  au- 
tant de  surprise  que  d'effroi  qu'il  avoit 
eu  cette  infortunée  pour  témoin  de  son 
crime.  Etonné  qu'elle  ne  l'eût  point  en- 
core dénoncé,  il  s'attendoit  à  l'entendra 
tout  révéler  dans  cet  interrogatoire  ,  et 
il  se  préparoit  à  tout  nier.  Il  s'avança 
vers  elle  d'un  air  farouche  et  avec  des 
yeux  enflammés  de  colère  :  Malheureuse! 
i.  5 
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lui  dit-il ,  montre  du  moins  du  repentir  ; 

songe  qu'il   seroit  inutile    de   rétracter 

l'aveu  formel  que  tu  fis  hier! A  ces 

paroles  de  la  scélératesse  la  plus  auda- 
cieuse ,  Clara  tressaille  ,  lève  les  yeux 
au  ciel ,  et  garde  le  silence.  Alors  l'un 
des  juges  commence  l'interrogatoire.  Il 
demande  à  Clara  quel  motif  a  pu  la  por- 
ter au  crime  qu'elle  a  commis.  Je  n'ai 
point  commis  de  crime,  répondit-elle. 
Comme  elle  disoit  ces  mots ,  on  lui  pré- 
sente et  le  fatal  couteau  teint  encore  du 
sang  de  l'innocente  victime  ,  et  le  mou- 
choir de  soie ,  et  les  cordes.  Clara , 
prête  à  s'évanouir,  met  ses  deux  mains 
sur  ses  yeux ,  et  ses  pleurs  inondent 
son  visage.  Reconnoissez  -  vous  ces  ins- 
trumens  du  crime?  lui  dit-on.  Ses  san- 
glots l'empêchèrent  de  répondre.  Voici  , 
reprit-on ,  le  domestique  qui  vous  remit 
la  boîte  qui  les  contenoit;  il  dit  qu'en 
recevant  cette  boîte  vous  lui  recomman- 
dâtes le  secret  sur  cet  envoi? Il  est 

vrai.  —  Valmore ,  avant  le  meurtre  ,  a 
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vu  dans  vos  mains  ce  poignard  ;  quand 
il  entra  dans  votre  chambre,  il  remarqua 
que  vous  étiez  troublée  ;  lorsqu'il  vous 
questionna  sur  cette  boîte,  vous  fîtes  un 
mensonge  dans  lintention  de  lui  cacher 
ce  qu'elle  renfermoit;  niez-vous  ces  faits? 

—  jNon.  Ils  sont  conformes  à  la  vérité. 

—  Cette  boîte  vient  d'xUlemagne  ;  qui 
vous  l'envoya?  —  Je  l'ignore.  Le  hasard 
la  fit  tomber  entre  mes  mains.  —  Pour- 
quoi la  reçûtes  -  vous  mystérieusement  ? 
pourquoi  l'ouvrîtes  -  vous  ?  —  Il  m'est 
impossible  de  répondre  à  ces  questions , 
et  cependant  je  suis  innocente.  — Qui 
donc  a  commis  le  crime?  —  Je  ne  puis 
rien  dire  de  plus.  —  C'est  vous  avouer 
coupable.  —  Je  suis  innocente.  —  Vous 
a-t-on  conseillé  ce  forfait  ?  —  I\on.  — 
Votre  père  vous  a-t-il  fait  entendre  que 
des  vues  d'intérêt  dévoient  vous  faire 
désirer  la  mort  de  cet  enfant?  —  Jamais. 

—  Voire  passion  pour  Valmore  a-t-elle 
rendu  cet  enfant  qu'il  chérissoit  l'objet 
de  votre  jalousie  secrète?  —  J'avois  pour 

5. 
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ce  malheureux  enfant  une  affection  ma- 
ternelle. —  Pourquoi  donc  l'avez  -  vous 
immolé  avec  tant  de  préméditation?  — 
Ma  conscience  et  mes  mains  sont  égale- 
ment pures.  —  Avez-vous  des  complices? 
—  Je  n'en  puis  avoir ,  puisque  je  n'ai  rien 
fait  de  criminel.  —  A  quoi  peut  vous 
servir  la  simple  et  vague  dénégation  du 
crime  avec  l'aveu  formel  de  tous  les 
faits  qui  vous  condamnent  ?  Défendez- 
vous  donc.  Expliquez  -  nous  comment 
les  instrumens  du  crime  se  sont  trouvés 
entre  vos  mains.  Expliquez  -  nous  votre 
mortel  embarras  dans  cette  occasion  ; 
pourquoi  vous  vous  introduisîtes  furti- 
vement, à  une  heure  indue  ,  dans  le  pa- 
villon ;  pourquoi  vous  étiez  cachée  sous 
«elle  table;  pourquoi  vous  y  éliez  éva- 
nouie après  l'assassinat  commis;  pour- 
quoi, en  reprenant  vos  sens,  vous  avez 
de  premier  mouvement  proféré  ces  pa- 
roles  :   Je  n'ai  rien  à  dire  pour  ma   d<- 

ftnse Répondez  donc.  — J'entrai 

furtiwmenl  d;ms  le  pavillon,   parce  que 
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je  voulois  causer  une  surprise  agréable 
au  malheureux  enfant.  Je  lui  portois  un 
panier  de  fruits  que  je  posai  sur  la  table, 
et  je  me  cachai  pour  jouir  de  son  éton- 
nement Cette  explication  naïve  pa- 
rut si  puérile  et  si  peu  vraisemblable; 
elle  offroit  par  son  enfantillage  un  con- 
traste si  révoltant  avec  l'atrocité  des  dé- 
positions précédentes  ,  qu'elle  fît  hor- 
reur à  tous  les  juges  :  ces  magistrats  in- 
dignés ne  purent  s'empêcher  de  mani- 
fester le  sentiment  qu'ils  éprouvoient 
par  un  murmure  sourd  ,  mais  universel 
qui  mit  le  comble  au  découragement  de 
l'infortunée  Clara ,  déjà  attérée  par  la 
force  des  fausses  preuves  rassemblées 
contre  elle, 

Après  un  moment  de  silence  ,  l'un 
des  juges ,  reprenant  la  parole  :  Vous 
éprouvâtes,  lui  dit -il,  de  pressans  re- 
mords à  l'instant  même  du  meurtre , 
puisque  vous  perdîtes  connoissance ,  et 
qu'ensuite  vous  avez  tout  avoué  :  que  la 
religion  ranime  en  vous  ces    sentimens 
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salutaires.  Une  entière  sincérité  pourroit 
peut-être  faire  commuer  eu  une  prison 
perpétuelle  la  peine  de  mort  que  vous 
méritez.  —  Que  \otre  conscience  pro- 
nonce mon  jugement;  la  mienne  a  dicté 
mes  réponses.  —  Vous  n'ignorez  pas  à 
quels  tournions  cette  obstination  vous 
expose  ?  —  Je  ne  brave  point  cette  ef- 
frayante rigueur,  je  l'ai  prévue,  je  m'y 
attends  ;  mais  j'ose  espérer  que  Dieu 
soutiendra  mon  courage.  —  Le  Dieu  de 
vérité  ne  protège  point  le  mensonge.  — 
Ah  !  le  Dieu  de  vérilé  sera  ma  force  et 
mon  appui —  L'appareil  de  la  tor- 
ture vous  fera  peut-être  quitter  ce  lan- 
gage hypocrite  qui  ne  peut  exciter  qu'une 
profonde  indignation.  —  Je  parlerai  ainsi 
jusqu'à  la  mort.  —  Allez.  Ce  mot  fut 
prononcé  d'un  ton  qui  pétrifia  Clara 
de  terreurs:  son  imagination  lui  présenta 
tout  à  coup  l'appareil  affreux  des  sup- 
plices, et  son  sang  se  glaça  dans  ses 
veines.  L'idée  qu'elle  alloit  périr  dans 
les  tourinens   lui  fit  désirer  l'assistance 
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du  père  Arsène;  elle  voulut  le  deman- 
der, mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres 
tremblantes  ;  ses  yeux  se  couvrirent  d'un 
nuage ,  ses  idées  se  brouillèrent ,  sa  rai- 
son égarée  ne  lui  montra  plus  que  con-' 
fusément  l'horreur  de  son  sort  ;  elle  ne 

conserva  qu'un  effroi  machinal..., 

Agitée  de  mouvemens  convulsifs ,  et  ne 
pouvant  se  soutenir  sur  ses  jambes,  il 
lui  fut  impossible  d?obéir  à  l'ordre  de 
se  retirer  dans  la  salle  prochaine  ;  on 
l'entraîna  en  la  soutenant  sous  les  bras, 
Lorsqu'elle  fut  dans  la  pièce  voisine  on 
la  posa  sur  une  chaise ,  on  lui  fit  res- 
pirer des  sels  ;  elle  resta  plus  de  trois 
quarts  d'heure  dans  un  élat  de  stupeur 
et  d'immobilité  dont  elle  ne  fut  tirée 
que  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  qu'elle 
étoit  jugée ,  et  qu'elle  devoit  aller  enten- 
dre sa  sentence.  Elle  reprit  toute  sa  tête, 
et  regardant  autour  d'elle  avec  étonne- 
ment  :  Je  ne  vois  point ,  dit-elle ,  d'ap- 
pareil de  supplices  ;  ne  dois-je  les  subir 
qu'après    mon    jugement? — ]Non ,   lui 
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répondit-on  ,  vous  ne  serez  point  appli- 
quée à  la  question.  0  Dieu  de  bonté  ! 
s'écria  Clara  ,  je  n'ai  donc  plus  rien  à 
craindre  !  Allons.  En  disant  ces  mots 
elle  se  leva;  et,  délivrée  d'une  affreuse 
terreur ,  elle  suivit  d'un  pas  ferme  ses 
conducteurs.  Cependant  à  l'aspect  de  ses 
juges  elle  se  troubla  ;  mais,  une  réflexion 
rapide  sur  sa  situation  ,  et  sa  piété  triom- 
phèrent bientôt  de  cet  instinct  de  la 
nature.  Avant  de  lui  lire  sa  sentence , 
on  lui  déclara  qu'elle  étoit  condamnée  à 
la  mort.  Elle  resta  un  instant  immo- 
bile; ensuite  croisant  ses  mains  sur  sa 
poitrine,  elle  se  mit  à  genoux  en  levant 

la  tête  et  les  yeux  vers  le  ciel Rayée 

du  nombre  des  vivans  ,  elle  qnittoit 
déjà  la  terre  ,  elle  se  réfugioit  dans  l'asile 

éternel! La    ferveur    passionée    de 

son  attitude,  l'expression  sublime  et 
céleste  de  sa  figure,  frappèreut  d'éton- 
neinent  tous  ses  juges  :  l'auguste  carac- 
tère de  l'innocence  et  de  la  piété  ,  plus 
fort,  plus  convaincant  que  les  preuves 
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matérielles  et  que  l'intime  conviction 
de  la  foible  raison  humaine ,  fit  passer 
rapidement  le  doute  dans  tous  les  es- 
prits ,  imprima  le  remords  dans  tous 
les  cœurs;  chacun  se  dit  en  secret  :  Se 

peut -il    quelle    soit  coupable  ! 

Et  tandis  que  ,  soutenue  par  une  puis- 
sance divine ,  elle  étoit  inaccessible  à 
la  crainte  et  soustraite  à  la  douleur,, 
aux  regrets ,  ses  juges  interdits  la  con- 
temploient  en  silence ,  et  n'osoient  lire 
son  arrêt.  Enfin ,  on  lui  ordonna  de  se 
lever  et  d'écouter  sa  sentence.  On  l'ar- 
rachoit  à  son  extase  ,  on  la  forçoit  de 
redescendre  sur  la  terre  ;  elle  ne  s'y 
retrouva  qu'avec  une  douloureuse  émo- 
tion. Elle  éprouva  un  sentiment  indéfi- 
nissable lorsqu'elle  entendit  acquitter 
entièrement  Montalban  :  elle  eut  besoin 
de  réprimer  ce  violent  mouvement  d'in- 
dignation ,  et  en  même  temps  elle  s'ap- 
plaudit devant  Dieu  de  sauver  les  jours 
de  son  père  aux  dépens  des  siens ,  et  de 
ne  plus  rien  devoir  au  plus  scélérat  de 
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tous  les  hommes Elle  frisonna 

lorsqu'on  lui  annonça  le  genre  de  mort 
auquel  elle  étoit  condamnée  ;  ce  dé- 
tail présentoit  une  image  terrible  qui 
ébranla  son  courage  !  Elle  étoit  debout , 
et  on  la  vit  chanceler  et  pâlir  ,  quand  on 
proféra  ces  paroles  :  Anne-Clara  de 
Montalban  3  âgée  de  dix -sept  ans  3 
convaincue  du  meurtre  prémédité  du 
jeune  Jules  de  Valmore  _,  est  condam- 
née à  avoir  la  tête  tranchée ,  demain  à 
midi  y  sur  la  place  de  Grève ,  etc.  A 
ces  mots,  convaincue  de  meurtre ,  elle 

s'écria  avec  véhémence  :  iNon.  non  ! 

Les  juges  lui  imposant  silence  ,  elle  se 
tut  ;   et ,  baissant  la  tête  sur  son  sein , 

elle  fondit  en   larmes Lorsqu'on 

eut  achevé  de  lire  sa  sentence,  elle  de- 
manda la  parole  ;  et ,  l'ayant  obtenue  : 
Je  proteste ,  dit-elle  ,  contre  cet  arrêt  , 
non  par  aucun  espoir  d'échapper  â  la 
mort,  mais  par  respect  pour  la  vérité; 
je  n'ai  point  demandé  de  défenseur  , 
parce  que.  forcée  de  me  taire  sur  les 
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points  les  plus  importans  ,  je  n'aurois 
pu  fournir  de  raisons  en  ma  faveur.  Je 
suis  condamnée  injustement ,  cependant 
j'ai  dû  letre,  et  mes  juges  n'en  sont  à 
mes  prores  yeux  ni  moins  intègres,  ni 
moins  respectables.  Je  me  résigne  ,  mais 
sans  me  soumettre  ;  car  je  déclare  hau- 
tement et  je  soutiendrai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir  que  ma  sentence  n'est 
fondée  que  sur  des  erreurs ,  et  que  je 
suis  parfaitement  innocente.  Clara  pro- 
nonça ces  paroles  avec  tant  de  calme  , 
de  douceur  et  de  dignité ,  que  tout  l'au- 
ditoire en  fut  attendri.  Dans  ce  moment 
les  gardes  qui  dévoient  la  reconduire 
dans  sa  prison  s'avancèrent.  Ciara  ,  ras- 
semblant toutes  ses  forces,  alla  au-devant 
aeux  ;  elle  les  suivit  avec  une  conte- 
nance modeste ,  mais  d'un  pas  assuré. 
Il  étoit  six  heures  après  midi  ;  on  la 
ramena  dans  sa  prison.  Elle  trouva 
dans  sa  chambre  un  crucifix,  un  livre 
d!heures  et  un  sablier.  Elle  reconnut  le 
soin  paternel  du  père  Arsène.  Le  geôlier 
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lui  dit  que  le  saint  religieux  viendrait 

auprès  d'elle   à   la   pointe   du  jour  ,  et 

qu'il  ne   la   quitterait   plus A  ce 

dernier  mot  elle  soupira  :  cette  pro- 
messe  ne   l'engage,    dit -elle,    qu'à  me 

consacrer  quelques  heures  ! Le 

geôlier  ajouta  que  le  père  Arsène  de- 
voit  ,  durant  une  partie  de  la  nuit  , 
assister  dans  ses  derniers  momens  un 
homme  de  la  cour  qui  l'avoit  fait  ap- 
peler. C'est  le  comte  de  ***,  poursuivit 
le  geôlier  ,  il  n'est  plus  jeune  ,  mais  il  a 
d'énormes  richesses;  c'est  le  plus  grand 
seigneur  de  la  cour  :  il  doit  bien  regret- 
ter la  vie.  En  disant  ces  paroles  le  geôlier 
sortit,  et  Clara  resta  seule.  Elle  éprou- 
voit  un  besoin  de  prier  Dieu,  qui  sus- 
pendoit  en  elle  toute  autre  idée.  Ce  fut 
avec  une  consolation  d'une  douceur 
inexprimable  qu'elle  se  disposa  à  parler 
à  ce  juge  suprême  que  rien  n'abuse  , 
et  qui,  pour  connoître  l'innocence,  n'a 
besoin  ni  de  témoins  ,  ni  de  preuves , 
ni  de  discours  éloquens.    Dans  le  cours 
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ordinaire  de  la  vie,  la  foi  même  a  trop 
souvent  besoin  d'efforts  pour  se  préser- 
ver des  distractions  dans  la  prière;  mais 
à  l'approche  d'une  mort  inévitable ,  la 
piété  devient  le  sentiment  dominant  du 
cœur  ;  la  prière  prend  naturellement 
alors  un  caractère  véhément  et  pas- 
sionné, et  elle  est  délicieuse,  si  l'àme 
est  exempte  de  remords.  Que  doit-elle 
être ,  lorsqu'on  meurt  généreusement 
pour  la  vertu?  lorsque,  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse,  on  offre  à  Dieu  le  sacrifice 
volontaire  d'une  vie  pure? — 

Clara  se  mit  à  genoux  devant  le  cru- 
cifix. Avec  quel  profond  sentiment  d'at- 
tendrissement ,  de  reconnoissance  et 
d'amour  s  elle  contempla  cette  image 
révérée  qui  lui  retraçoit  toutes  les  idées 
qui ,  dans  cette  situation  ,  pouvoient  le 
mieux  fortifier ,  élever  et  toucher  son 
âme!  Elle  trouvoit  à  la  fois  dans  cette 
contemplation  l'exemple  du  dévoue- 
ment le  plus  sublime,  le  modèle  divin 
du  courage  héroïque  et  de  la  résigna- 
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tibn  parfaite.  Qui  pouvoit  mieux  lui 
enseigner  à  supporter  sans  fiel  et  sans 
aigreur  l'injustice  des  hommes,  à  souf- 
frir avec  douceur ,  avec  patience  les 
outrages,  l'ignominie  et  la  mort?  Cha- 
que pensée  accroissoit  sa  force,  exaltoit 
*on  imagination  ,  épuroit ,  ennoblissoit 
ses  sentimens.  Chaque  élan  de  son  cœur 
sembloit  doubler  en  elle  la  faculté  d'ad- 
mirer et  d'aimer;  et,  parvenue  au  der- 
nier degré  d'enthousiasme  religieux  ,  per- 
fectionné par  l'amour  divin ,  elle  n'é- 
toit  plus  capable  de  regretter  des  biens 
périssables.  Elle  n'avoit  plus  besoin  de 
résignation  ;  le  ciel  s'entr'ouvroit  pour 
elle  ;  son  âme  ,  dégagée  de  toutes  les 
affections  humaines,  brûloit  de  s'y  élan- 
cer et  de  jouir  de  sa  glorieuse  immor- 
talité. 0  rédempteur  de  la  race  humaine l 
s'écria-t-elle ,  vous  voyez  à  vos  pieds  la 
plus  foible  et  la  plus  imparfaite  de 
toutes  vos  créatures  !  Jusqu'ici  je  n'en- 
visageai jamais  sans  frémir  le  malheur 
ou  la  mort ,  et  sur-tout  la  perte  de  la 
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réputation;  et  dans  cette  nuit  terrible, 
la  dernière  de  mes  nuits ,  après  être  de- 
venue pour  celui  que  j'aimois  un  objet 
de  haine  et  d'horreur,  après  avoir  en- 
tendu la  sentence  qui  nie  dévoue  à  F  exé- 
cration publique  et  à  celle  de  la  posté- 
rité ,  je  ne  trouve  au  fond  de  mon  âme 
que  du  calme  et  la  plus  sublime  espé- 
rance   0  prodige  d'une  divine  mi- 
séricorde! Oui,  sans  doute  ,  ce  courage 
est  un  don  du  ciel  :  plus  je  sens  qu'il 
m'est  étranger,  plus  il  affermit  ma  foi  , 
plus  il  accroît  mon  amour  et  ma  grati- 
tude   Tout  est  miracle  maintenant 

dans  mon  existence  !  C'est  en  vain  que 
la  mort  s'offre  à  moi  sous  une  forme 
menaçante ,  ignominieuse  ,  et  dépouil- 
lée même  du  repos  de  la  tombe  ;  c'est 
en  vain  que  la  voix  redoutable  de  la 
Justice  humaine  me  dit  avec  opprobre  : 
Tu  seras  privée  des  honneurs  de  la 
sépulture  ;  une  puissance  surnaturelle 
anéantit  pour  moi  ces  horribles  images  ; 
une  voix  céleste  qui  parle  à  mon  cœur 
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m'empêche  d'écouter  ces  vains  mur- 
mures !  C'est  Dieu  qui  m'anime ,  et  qui 
chasse  loin  de  moi  la  crainte  et  la  ter- 
reur. Sa  bonté  sans  mesure  ne  se  con- 
tente pas  de  protéger,  de  soutenir  l'être 
fragile  qui  s'abandonne  à  lui  ;  il  fait 
plus ,  il  le  transforme  :  mes  pensées 
même  ne  m'appartiennent  plus  ,  elles 
ne  viennent  pas  de  moi  ;  une  heureuse 
et  bienfaisante  inspiration  les  produit!.. 
A  ces  mots  ,  Clara  jeta  les  yeux  sur  son 
sablier,  et  elle  vit  que  le  sable  étoit'entiè- 
renient  écoulé  ;  alors ,  elle  le  retourna 
pour  la  troisième  fois  :  elle  connut  ainsi 
qu'il  étoitune  heure  après  minuit,  et  que 
le    dernier    jour    de    sa    vie    venoit    de 

commencer Elle  regarda  un  instant 

couler  ce  sable  :  ('cite  image,  dit-elle, 
n'a  rien  tf 'effrayant  pour  moi  ,  puisqu  il 
ne  me  reste  plus  sur  la  terre  une  minute 
de  bonheur!  Ce  sable,  en  se  précipi- 
tant ,  n'emportera  désormais  ni  mes 
plaisirs  ni  ma  joie  :  sa  rapidité  ne  peut 
qu'abréger  tnCS  peines Ici  la  seusr- 
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bilité  déchira  mon  cœur,  ici  l'erreur  et 
l'aveuglement  causèrent  ma  perte  ;  et 
bientôt  je  contemplerai  avec  ravisse- 
ment l'auguste  vérité  sans  voiles ,  sans 
nuages,  toujours  éclatante,  toujours  inal- 
térable ;  bientôt  j'admirerai ,  j'aimerai 
avec  enthousiasme  et  sans  inquiétude  !... 
Dans  peu  d'instans  ma  captivité  va  finir; 
ceux  même  qui  m'ont  condamnée  vont 
me  délivrer.  Lorsqu'on  viendra  me 
chercher  pour  me  conduire  à  l'échafaud, 
lorsque  ces  deux  battans,  cerclés  de 
fer,  s'ébranleront,  et  qu'on  entrera  dans 
cette  prison,  je  verrai  s'ouvrir  pour  moi 

la  porte  de  l'éternité! Avec  quelle 

ardeur  je  franchirai  le  seuil  de  cette  triste 

enceinte! Ces  dernières  réflexions 

plongèrent  Clara  dans  une  profonde  rê- 
verie; sa  situation  et  sa  piété  éîevoient 
tellement  son  âme ,  que  son  intelligence 
n'étant  plus  en  proportion  avec  cette 
hauteur  de  pensées,  elle  n'avoit  plus  la 
faculté  de  suivre  ses  idées.  Elle  se  perdit 
dans  un  vague  sublime  et  délicieux.  Sans 
i,.  6 
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doute  l'âme  religieuse  épurée  ,  animée 
par  la  foi,  peut  pressentir  les  biens  éter- 
nels; mais,  dans  ces  momens  d'une  ex- 
trême exaltation ,  l'imagination  se  trou- 
ble ,  l'esprit  s'anéantit ,   la  pensée    n'est 
plus  distincte  ,  nul  langage  humain  ne 
pourroit    l'exprimer  :  la    méditation    a 
des   bornes  ,   la  sensibilité    n'en  a   pas. 
Ainsi  donc ,   il  est  des  limites  pour  tous 
ces  dons  éclatans ,  ces  facultés  brillantes 
qui    flattent  notre   orgueil  ;  il   n'en   est 
point   pour   l'âme  :    elle  peut    s'élancer 
dans  l'infini ,  s'unir  aux  habitans  du  ciel, 
et  se  reposer  dans  le  sein  même  de  la 
Divinité. 

Clara  ne  fut  arrachée  à  cet  état  de 
contemplation ,  que  par  l'éclat  du  grand 
jour;  elle  aperçut  tout-à-coup  une  lueur 
éblouissante  qui  sembloit  éteindre  la 
lumière  de  sa  lampe.  0  rayon  d'immor- 
talité !  s'écria-t-elle;  oui,  ce  jour  si 
brillant  et  si  pur,  est  pour  moi  l'aurore 
d'un  jour  éternel.  Oh!  que  m'importe  la 
sentence  qui  me  couvre  d'iguomiuie  aux 
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yeux  des  hommes  !  à  peine  aiira-t-on 
exécuté  l'arrêt ,  qu'il  sera  révoqué  par 
le  juge  souverain  de  toutes  les  puissances 
de  la  terre.  Déjà  l'on  annonce  au  peuple 
mon  supplice  ,  déjà  l'on  en  fait  les  ap- 
prêts ;  dans  peu  d'heures  je  monterai 
sur  l'échafaud  ;  mais  avec  quel  sentiment- 
d'amour,  d'espérance  et  de  joie!  Chaque 
degré  de  l'échafaud  m'éloignera  sans  re- 
tour de  cette  terre  de  douleur,  et  me 
rapprochera  du  ciel! „.  Dans  ce  mo- 
ment les  cris  insultans  de  l'indignation 
publique  proclament  partout  ma  mort; 
mais  Dieu  me  dit  s  Tu  vivras  à  jamais 
dans  la  gloire  !.....,.  En  prononçant  ces 
paroles  elle  serra  fortement  ses  mains  ; 
jointes  contre  sa  poitrine,  et  elle  resta 
quelques  instans  dans  cette  attitude , 
absorbée  dans  le  plus  profond  sentiment 
de  reconnoisance  et  d'amour  que  la  foi' 
puisse  produire,  Tous  les  dons  de  la 
grâce  divine,  toutes  les  joies  mystérieuses 
de  la  piété  ,  se  trouvèrent  rassemblés 
dans  ce  coeur  innocent ,   si  digne  de  lëô  ' 

fi 
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recevoir  et  de  les  ressentir  :  nul  retour 
inquiétant  sur  le  passé ,  nul  trouble  de 
la  conscience  n'en  corrompit  la  douceur. 
Elle  recevoit  la  plus  précieuse  récom- 
pense d'une  vie  religieuse  et  pure;  Dieu 
lui  révéloit ,  dans  cet  instant ,  toute  la 
félicité  des  anges. 

A  quatre  heures  du  matin  elle  prit  son 
livre  de  prières ,  et  elle  pria  jusqu'à  six 
heures.  Alors  elle  se  revêtit  d'une  longue 
robe  blanche  ,  ensuite  elle  reprit  son 
livre >  et  se  remit  à  genoux.  Dans  ce  mo- 
ment le  père  Arsène  entra  dans  sa  cham- 
bre. Ce  saint  religieux  s'attendoit  à 
trouver  Clara  paie  ,  tremblante,  abattue  , 
et  il  fut  frappé  d  etonnement  et  d'ad- 
miration en  jetant  les  yeux  sur  elle  : 
il  la  voyoit  à  la  fois  calme  ,  animée  , 
rayonnante  !  Où  suis-jc  !  s'écria-t-il  ;  de 
quel  éclat  brille  ici  la  majesté  divine  ! 
Grand  Dieu  !  votre  toute-puissance  me 
paroît  moins  admirable  quand  elle 
change  tout-à-coup  la  face  des  empires 
ou  qu'elle  suspend  les  lois  de  la  nature  , 
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que  lorsqu'elle  sait  revêtir  ainsi  de  force 
et  d'héroïsme,  une  jeune  fille  si  foible 
fît  si  timide.  0  Clara!  poursuivit-il,  je 
viens  d'assister  dans  ses  derniers  mo- 
mens  un  homme  ,  un  vieux  guerrier 
fameux  entre  les  braves  par  sa  vaillance 
et  ses  hauts  faits,  et  je  n'ai  pu  dissiper 
ses  terreurs;  on  l'a  vu  tourmenté  jus- 
qu'au dernier  moment  par  les  regrets  de 
l'ambition  et  par  l'effroi  de  l'éternité  !..„. 
Et  vous,  ma  fille  ,  vous  qui  n'avez  connu 
que  la  sainteté  du  cloître ,  vous  qui 
n'avez  cherché  dans  le  mariage  qu'un 
protecteur  vertueux  et  qu'un  ami  fidèle, 
vous,  enfin,  dont  les  passions  humaines 
n'ont  jamais  altéré  l'innocence ,  vous 
ne  voyez  dans  la  mort  qu'un  but  heureux 
et  que  la  récompense  des  peines  de  la 
vie.  Venez,  ma  fille,  venez  fortifier  en- 
core votre  courage ,  venez  achever  de 
vous  unir  au  Dieu  ,  plein  de  miséricorde 
et  de  bonté,  qui  vous  appelle,  et  qui  va 
vous  recevoir  dans  son  sein.  J'ai  obtenu 
les   permissions   nécessaires   pour  vous 
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administrer  ici  le  plus  auguste  des  sa- 
cremens.  A  ces  mots,  Clara  se  pros- 
terne ,  le  père  Arsène  s'assit  à  côté  d'elle; 
il  écouta  Clara  pendant  quelques  mi- 
nutes; ensuite  ouvrant  une  boîte  d'ar- 
gent qui  renfermoit  une  hostie  consa- 
crée ,  il  la  communia.  Ce  fut  alors  qu'elle 
se  crut  véritablement  transportée  dans 
le  ciel ,  elle  possédoit  Dieu  !  La  pureté 
de  ses  idées ,  le  calme  délicieux  de  son 
âme,  l'ardeur  de  sa  joie,  sa  reconnois- 
sance  passionnée  :  tout  lui  attesloit  cette 
union  surnaturelle  et  divine  ;  l'univers 
acheva  de  s'anéantir  pour  elle.  Il  ne  fut 
plus  au  pouvoir  des  maîtres  de  là  terre , 
armés  de  toute  l'autorité  souveraine ,  de 
troubler  ou  d'intimider  ce  cœur  élevé 
au-dessus  de  la  nature  humaine  par 
une  croyance  toute- puissante ,  par  les 
plus  hautes  espérances ,  et  par  un  senti- 
ment indéfinissable  et  sublime Elle 

ne  parloit  plus  :  à  côté  du  père  Arsène 
elle  étoit  seule  avec  Dieu  ,  lorsque  le 
geôlier  entra.  Il  avoit  un  air  mystérieux 
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qui  frappa  le  père  Arsène  :  après  un 
moment  de  silence,  il  prit  la  parole  pour 
demander  un  secret  inviolable  sur  ce 
qu'il  alloit  dire.  On  le  promît.  Alors, 
présentant  à  Clara  une  lettre  cachetée: 
Voici ,  lui  dit-il ,  un  billet  que  l'un  de 
vos  juges,  et  le  plus  âgé,  est  venu  m'ap- 
porter  pour  vous ,  en  me  recommandant- 
de  vous  le  donner  en  secret,  et  devons 
cacher  son  nom  ;  souvenez-vous  de  la 
parole  que  vous  m'avez  donnée.  Clara 
reçut  le  billet ,  et  le  geôlier  sortit  aussi- 
tôt. Clara  remit  la  lettre  au  père  Arsène, 
qui ,  rompant  le  cachet ,  lut  tout  haut  ce 
qui  suit  : 

«  Vous  êtes  innocente.  Je  n'en  ai 
»  d'autre  certitude  que  celle  que  m'ont 
»  donnée  votre  physionomie  ,  votre 
»  maintien,  l'assurance  et  le  calme  de 
»  vos  réponses  ;  mais  après  les  preuves 
»  foudroyantes  accumulées  contre  vous, 
»  il  falloit  avoir  l'expérience  d'un  demi- 
»    siècle   pour   vous  absoudre,   La  Jeu- 
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s  nesse  ne  peut  ni  ne  doit  juger  ainsi  ; 
«  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  comparer 
»  assez  le  langage  du  crime  hypocrite. 
»  avec  celui  de  l'innocence.  La  vérité 
»  obscurcie  par  de  fausses  apparences 
»  peut  l'émouvoir  et  non  la  convaincre. 
»  D'ailleurs ,  une  grande  partie  de  vos 
>  juges  a  dû  craindre ,  en  vous  écoutant', 
>>  de  céder  à  la  séduction  de  la  beauté ,  ou 
»  d'en  être  accusé.  J'ai  soixante-dix  ans; 
»  je  vous  ai  donné  ma  voix ,  et  je  vou- 
*  drois  encore  vous  sauver  ;  il  est  un 
»  moyen  :  feignez  un  mal  subit  et  vio- 
»  lent,  le  médecin  de  votre  prison,  déjà 
»  gagné  par  moi ,  secondera  ce  strata- 
»  gème  ;  prolongez  cette  feinte  :  pendant 
»  ce  temps  j'agirai ,  je  verrai  le  ministre, 
»  je  me  constituerai  votre  avocat  et  vo- 
»  tre  défenseur ,  j'obtiendrai  la  révision 
»  de  la  procédure;  et  je  vous  réponds 
»  du  succès.  Vivez,  c'est  le  souhait  sin- 
»  eère  du  plus  vieux  de  vos  juges.  » 
Eh  bien  ,  ma  fille  ?  demanda  le  père 
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Arsène.  Mon  père,  répondit  Clara,  hier 
je  désirois  la  mort ,  mais  sur-tout  pour 
être   délivrée    d'une    existence   odieuse  ; 
aujourd'hui  j'ai  oublié  le  songe  pénible 
de  la  vie  :  durant   la  nuit   entière  qui 
vient  de  s'écouler,  le  souvenir  de  mes 
affections  terrestres  et  de  ma   tragique 
aventure  ne  s'est  pas  une  seule  fois  of- 
fert à  mon  imagination  ;  je  n'ai  vu  que 
Dieu ,   je  n'ai  écouté  que  lui  :  la^  terre  a 
disparu  pour  moi  :  mon  âme  a  pris  son 
essor  vers   le  ciel ,   elle  ne  retomberoit 
désormais  sur  la  terre  qu'avec    une  ex- 
trême douleur.   Cependant  je  sais   qu'il 
ne  m'est  pas  permis  d'abréger  moi-même 
mon   exil ,   et  que  si  j'avois  un  moyen 
légitime  de  prolonger  ma  vie  ,  il  faudrait 
l'employer  ;    mais    on    me    propose    un 
mensonge  et  des  artifices  qu'il  me  seroit 
impossible   de    soutenir  :    je    puis  et  je 
dois  rejeter  une  telle  proposition.  A  ces 
mots ,   le  père    Arsène  éprouva   une   si 
^rive  émotion,    qu'il  lui   fut  impossible 
»■  7 
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de  répondre.  Il  ne  se  lassoit  point  d'ad- 
mirer tant  de  courage  uni  à  tant  de  sim- 
plicité ,    ou  ,    pour   mieux  dire  ,  il   ad- 
miroit  la  religion  qui  peut  seule  donner 
de  semblables  vertus.  Après  un  moment 
de  silence  ;    ma   fille  ,   lui   dit-il  ,  rem- 
plissez donc  votre  noble  destinée.  Vous 
n'avez   vécu    que   pour    la  vertu  ,    allez 
mourir  pour  elle.  Yotrc  vie  fut  heureuse 
et  paisible  ;  un  orage  terrible  en  termine 
le  cours  :  mais  Dieu  a  permis  cette  tem- 
pête d'un  moment,  afin  de  doubler  dans 
l'éternité  le  prix  qui  vous  est  réservé  ! 
Employons   utilement  tous  les  inomens 
précieux  qui  vous  restent  ,   donnons-les 
tous  à  la  prière.  En  disant  ces  paroles, 
il  se  mit  à  genoux  à  côté  de  Clara  ,  et 
il  lut   tout   haut  les   prières   solennelles 
que  l'Eglise  a  consacrées  pour  les  mou- 
rans.  Plus  dune  fois  le  vénérable  religieux 
sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes ,  en 
voyant  la  touchante  ferveur  et  la  fermeté 
de  la  jeune  victime  dont  la  figure,  loin 
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d'annoncer  l'approche  de  la  mort,  briiloit 
d'un  éclat  surnaturel. 

Le  père  Arsène  venoit  de  finir  la  lec- 
ture des  prières ,  lorsque  l'horloge  de  la 
prison  sonna  onze  heures  trois  quarts... 
Clara  écoute  et  dit  d'un  ton  calme  : 
Bientôt  ma  dernière  heure  va  sonner  ! 
O  mon  Dieu  ,  s'écria-t-elle ,  c'est  avec 
toute  l'effusion  d'un  cœur  pénétré  de 
reconnoissance  que  je  vous  remercie  de 
vos  bienfaits  sans  nombre  !  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  préservée  de  la  con- 
tagion du  vice  et  d'avoir  placé  ma  jeu- 
nesse dans  un  saint  asile.,  sous  la  direc- 
tion de  ce  respectable  religieux;  je  vous 
remercie  de  m'appeler  à  vous  avant  que 
j'aie  pu  connoître  le  trouble  des  pas- 
sions et  les  séductions  du  monde  ;  je 
vous  remercie  enfin  de  m'avoir  choisi 
un  genre  de  mort  sans  souffrances ,  et 
qui  m'a  donné  le  temps  de  me  prépa- 
rer ,  avec  toutes  mes  facultés ,  à  paroître 
devant  vous  !...  A  ees  mots,  se  tournant 
vers  le  vénérable  vieillard   qui  l'écou- 

1' 
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toit  avec  ravissement  :  et  vous  ,  poursui- 
vit-elle, vous,  m 011  véritable  père,  dai- 
gnez nie  donner  une  bénédiction  pater- 
nelle. Oui.  ma  fiile,  répondit  le  vieillard; 
mais  n'oubliez  pas  devant  Dieu  l'infor- 
tuné qui  vous  donna  la  vie.  Ah  !  c'est 
lui  qu'il  faut  plaindre;  et  non  son  inno- 
cente victime  ! 0  mon  père,  reprit 

Clara ,  je  serai   bientôt  au  pied  du  su- 
prême tribunal,  et  j'implorerai  pour  lui 

la  miséricorde  divine 

Ici  Clara  s'arrêta  ,  croyant  entendre 
du  bruit  dans  le  vestibule  de  la  prison. 
Mon  père ,  dit-elle  ,  bénissez  votre  en- 
fant ;  que  je  reçoive,  avant  de  mourir, 

un  adieu  paternel! O  mon  Dieu, 

s'écria  Je  saint  vieillard  en  étendant  sur 
la  tête  de  Clara  ses  deux  mains  trem- 
blantes, souverain  protecteur  de  l'in- 
nocence, recevez  celle  cnianl  dans  votre 
sein  ,    et  pardonnez-moi  les  larmes  que 

je  répands  sur  son    sort  ! Je  sens 

que  je  ne  d  exrois  que  vous  bénir  d'une 
mort    *i    glorieuse  ,     quand  ,    dans    ce 
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moment,  toutes  les  puissances  célestes 
s'en    réjouissent...    Et   vous,    ma    fille, 

4 

allez  recevoir  la  couronne  immortelle 
suspendue  déjà  sur  votre  tête;  allez, 
vierge    pure ,    Dieu  vous  appelle  et   les 

anges  vous  attendent Allez  en 

paix  :  que  nulle  inquiétude  ne  trouble 
la  joie  d'un  si  beau  triomphe  ;  Dieu 
ne  permettra  point  que  votre  mémoire 
sur  la  terre  reste  indignement  calom- 
niée; reposez-vous  sur  lui  du  soin  de 
la  justifier  d'une  manière  éclatante. 
Quant  à  moi  ,  fidèle  à  ma  parole,  j'irai 
demain  trouver  Yalmore,  et  je  lui  dirai 
avec   tout  l'accent   de  la  vérité  :   Clara 

fut  innocente Au  nom  de  Valmore , 

Clara  tressaille  :  ce  nom  fit  sur  elle  l'im- 
pression d'un  ancien  souvenir  tout  à 
coup  retracé.  Depuis  quinze  heures,  son 
âme  étoit  si  intimement  unie  à  Dieu  , 
que    nulle   pensée   terrestre    n'a  voit    pu 

«'offrir  à  son  esprit,    T^ahnore! 

reprit-elle,  non,  mon  père,  ne  le  voyez 
point c'est  à  Dieu  seul  que  j'adresse 
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mes  derniers  vœux.  <\on ,  ne  parlez  point 
à  Yahnore  :  ne  serons-nous  pas  réunis  , 
et  ne  suis-je  pas  sûre  de  me  justifier  en 

présence  de  Dieu? 

Dans  ce  moment  ,  l'horloge  sonna 
midi...  Le  père  Arsène  frémit  :  Clara, 
toujours  à  genoux  ,  lève  ses  mains  inno- 
centes vers  le  ciel  ,  en  s'écriant  avec 
transport  :  La   voilà   donc    cette   heure 

suprême? En  prononçant  ces  mots 

avec  l'expression  la  plus  véhémente  ,  elle 
croisa  ses  bras  sur  son  sein ,  et  elle  resta 
quelques  inslans  plongée  dans  le  plus 
profond  recueillement.  Ensuite  se  levant, 
elle  prit  le  sablier;  et,  le  rendant  au  père 
Arsène  :  reprenez  ceci,  lui  dit-elle,  le 
temps  est  fini  pour  moi...  Voici  le  livre 
de   prières  ,    il  a  fait  ma  consolation  et 

ma  force,    conservez-le  toujours 

Mais  je  garderai  ce  crucifix  jusqu'à  mon 

dernier  soupir! Comme  elle  disoit 

ces  paroles  ,  la  porte  de  la  prison  s'ou- 
vrit brusquement  :  on  venoit  chercher 
Clara  pour  la  conduire  à  l'échafeud. . . . 
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Clara  tira  de  son  doigt  une  superbe  ba- 
gue; et,  la  donnant  au  père  Arsène,  elle 
le  chargea  de  vendre  ce  diamant,  et  d'en 
distribuer  l'argent  aux  pauvres.  Alors 
se  ressouvenant  qu'elle  portoit  un  bra- 
celet qui  renfermoit  les  portraits  de  Val- 
more  et  de  Jules,  elle  rompit  la  chaîne 
qui  l'atlachoit  à  son  bras ,  et ,  le  remet- 
tant au  père  Arsène  ,  elle  le  pria  d'en- 
voyer ce  bracelet  à  la  sœur  de  Yalmore. 
Ensuite  elle  prit  son  crucifix  ,  se  cou- 
vrit d'un  grand  voile  blanc ,  et  se  remit 
entre  les  mains  de  ses  conducteurs.  Le 
père  Arsène  la  suivit  :  on  la  fit  monter 
avec  lui  dans  une  voiture  de  deuil  qui 
traversa  lentement  tout  Paris.  Clara  , 
cachée  par  son  voile ,  trompa  l'avide 
curiosité  de  la  foule  qui  se  précipitoit 
sur  son  passage;  et,  pour  elle,  exaltée 
par  les  plus  sublimes  sentimens  de  pié- 
té ,  elle  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  ,  et  elle  n'entendit'que  les 
douces  exhortations  du  père  Arsène. 
Arrivée  à  la  place  où  se  trouvoit  L'écha- 
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faud ,  la  voiture  eut  beaucoup  de  peine 
à  percer  la  foule  immense  rassemblée 
sur  Ja  place.  Les  gardes  firent  ranger 
le  peuple  ;  la  voiture  s'arrêta  au  pied 
de  l'échafaud  ,  on  ouvrit  la  portière. 
Clara  descendit  :  deux  gardes  voulurent 
la  soutenir,  elle  les  repoussa  doucement. 
Elle  s'avança  ,  d'un  pas  rapide  autant 
qu'assuré,  vers  l'échafaud;  et  là,  se  re- 
tournant pour  voir  si  son  vénérable  con- 
fesseur la  suivoit,  elle  s'arrêta  un  instant 
pour  l'attendre,  ensuite  elle  monta  les 
degrés  de  l'échafaud.  Parvenue  au  som- 
met ,  elle  ôta  son  voile  :  dans  ce  moment, 
sa  beauté  parut  si  éclatante  et  si  majes- 
tueuse qu'elle  frappa  d'étonnement  et 
d'admiration  tous  les  spectateurs.  Clara, 
debout  .  lenoit  son  crucifix  fortement 
appuyé  contre  sa  poitrine ,  ses  yeux 
étoient  levés  vers  le  ciel,  et,  dans  cette 
altitude  sa  physionomie  charmante  ex- 
primoit  toute  la  candeur  d'une  inno- 
eence  angelique  et  toute  la  ferveur  d'une 
piété  sublime.   On  la  regardoit  avec  une 
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immobilité  silencieuse;  la  surprise  sem- 
blent avoir  pétrifié  toute  cette  multitude. 
Après  un  moment  de  silence,  Clara  se 
mit  à  genoux  en  disant  à  haute  voix  : 
Je  meurs  innocente  !  Mon  Dieu  ,  par- 
donnez à  l'auteur  inconnu  du  crime, 
ouvrez  son  cœur  au  repentir!...  Pardon- 
nez-moi mes  fautes ,  et  daignez  accepter, 
avec  votre  bonté  paternelle,  le  sacrifice 
volontaire  de  ma  vie...  A  ces  mots,  on 
entendit  mille  voix  s'écrier  et  répéter 
avec  une  extrême  véhémence  i  Elle  est 
innocente!  elle  est  innocente!...  Clara, 
ne  voyant  que  Dieu  ,  ne  désirant  que  la 
mort ,  se  retourna  vers  le  père  Arsène 
pour  recevoir  sa  dernière  bénédiction; 
ensuite  elle  dit,  en  penchant  sa  tête  sur 
le  billot  fatal  :  0  mon  créateur  !  ô  mon 

père  me  voilà  donc  toute  à  vous! 

On  frémit  alors  en  voyant  briller  dans 
les  mains  du  bourreau  le  fer  meurtrier 
qu'il  élevoit  en  l'air...  Dans  ce  moment, 
un  homme  a  cheval  fendit  la  presse  en 
s'écriant  :  Grâce  !  grâce  !  Sa  Majesté  fait 
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grâce  à  (a  coupable.  A  cette  nouvelle 
inattendue,  les  acclamations  de  joie  les 
plus  bruyantes  firent  retentir  la  place  et 
la  plus  grande  partie  du  quai...  Le  père 
Arsène  remercia  Dieu  ;  mais  Clara  ,  re- 
tombée du  ciel  sur  la  terre,  ne  put  sup- 
porter cette  révolution  sans  une  vive 
douleur.  Hélas!  dit-elle,  il  faut  attendre 

et  souffrir  encore  ! Eu  prononçant 

ces  paroles,  elle  voulut  se  lever;  ses 
forces  l'abandonnèrent  ;  elle  tomba  éva- 
nouie dans  les  bras  du  père  Arsène.  Elle 
descendit  sans  connoissance  de  cet  écha- 
faud  sur  lequel  elle  venoit  de  monter 
avec  tant  de  courage.  On  la  porta  dans 
la  voilure,  et  les  gardes  curent  ordre  de 
la  conduire  dans  un  couvent  cloîtré  , 
uniquement  destiné  à  recevoir,  par  let- 
tres de  cachet,  les  personnes  de  son  sexe 
souillées  de  quelques  crimes  ou  désho- 
norées par  une  vie  scandaleuse. 

La  grâce  de  Clara  avoit  été  obtenue 
par  Val  more  avant  même  que  la  sen- 
tenc<    <  ùi  été  prononcée.  Lorsque  Clara 
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emmenée  par  une  brigade  de  la  maré- 
chaussée ,  eut  quitté  le  château  ,  Val- 
more  ,  comme  on  l'a  dit ,  partit  lui- 
même  pour  Paris  deux  ou  trois  heures 
après  Clara.  11  arriva  trop  tard  à  Paris 
pour  voir  le  cardinal  de  Richelieu  ;  mais 
il  en  obtient  une  audience  le  lendemain  à 
sept  heures  du  matin.  Le  cardinal  étoit 
instruit  déjà  de  sa  funeste  aventure.  Ce 
ministre,  que  plusieurs  actions  rigou- 
reuses représentent  à  la  postérité  comme 
un  homme  cruel  et  vindicatif,  eut  cepen- 
dant un  cœur  généreux  et  sensible  (1). 
En  jugeant  la  conduite  de  ce  grand 
homme,  on  auroit  dû  songer  qu'il  fut 
dépositaire  et  non  possesseur  véritable 
de  la  suprême  puissance.  La  clémence 
en  politique  est  une  vertu  d'une  telle 
hauteur  ,  une  vertu  si  divine  ,  qu'elle 
n'est  l'attribut  que  de  la  souveraineté 
qui  seule   a  le  droit  de  l'exercer.    Ainsi 

(1)  Voyez  tous  les  mémoires  particuliers  de 
ce  temps. 
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Le  prince  peut  quelquefois  n'écouter 
dans  les  affaires  d'Etat  que  les  mouve- 
mens  de  son  cœur  ;  le  ministre  auquel 
il  a  donné  toute  sa  confiance  ne  doit 
agir  que  pour  l'intérêt  du  souverain,  et 
pour  soutenir  l'autorité  royale.  L'un 
peut  souvent  fléchir  avec  grandeur . 
l'autre  doit  être  inflexible  comme  la  loi; 
il  seroit  infidèle,  et  il  usurperoit  le  plus 
beau  droit  de  la  royauté  ,  s'il  osoit  être 
clém  nt  avec  quelque  risque  seule- 
ment apparent.  Tel  est  le  malheur 
d'être  gouverné  par  un  premier  mi- 
nistre. Pins  ce  ministre  aura  de  géni  ?  et 
de  principes,  et  plus  le  g<  uvern  ment 
sera  sévère.  Le  pouvoir  suprême  ne 
sauroit  être  paternel  que  lorsqu'il  n'est 
exercé  que  par  le  maître  même.  Riche- 
lieu, parvenu  au  comble  de  la  faveur,  se 
promit  de  soutenir  les  droits  du  troue  , 
d'accroître  la  gloire  et  la  postérité  de 
sa  pairie  ,  et  d'abaisser  l'orgueil  des 
ennemis  de  la  France.  En  formant  ces 
nobles  projets  ,    ii    fallut    aussi    prendre 
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la  résolution   de   se   maintenir   dans   sa 
place,  et  de  renverser  tout  ce  qui  s'op- 
poseroit    à    son    plan.     11    examina    ses 
ennemis  ;     mais    ses    ennemis    eussent 
anéanti   ses   grands    desseins  ;   et    ils   ne 
furent  tous  que  des  conspirateurs.  Ces 
actions  violentes  ne  doivent  être  regar- 
dées que  comme  des  coups  d'état,  qui, 
commandées   par  la  politique,    ne  vio- 
lèrent point  les  lois  sévères  d'une  stricte 
justice;  et  la  France  leur  dut  son  salut 
et  son  élévation.  Cette  rigueur,  attribuée 
au  caractère  le  plus  implacable ,  ne  fut 
qu'un   calcul  de  prévoyance.    Richelieu 
eut  des  mœurs  douces  et  faciles;  il  ins- 
pira la  terreur  aux  factieux  ,   mais  il  se 
fit  adorer  de  tous  ceux  qui  l'entourèrent. 
Dédaignant  les  routes  vulgaires  ,   ce  fut 
par  le  seul  charme  de  son  esprit  et  non 
par  l'intrigue  qu'il  parvint  à  la  faveur. 
Armé   d'une  autorité  souveraine ,  il  ne 
chercha  point  à  se  faire  un  parti  pour 
la   conserver  ;    il   déjoua   les    cabales   et 
n'en   forma  jamais,    li    ne    maintint  sa 
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puissance  que  par  une  surveillance  in- 
fatigable ,  il  ne  la  fortifia  que  par  de 
grandes  actions.  Enfin  il  fut  le  seul  fa- 
vori qui  sut  obtenir  l'admiration  de  ses 
contemporains  et  celle  des  cours  étran- 
gères et  rivales. 

Valmore,  en  entrant  dans  le  cabinet 
du  premier  ministre ,  courut  se  jeter  à 
ses  pieds,  en  disant  d'une  voix  étouffée  : 

Monseigneur! point  de  torture  et 

point  de  mort j'ai  dû   recevoir  sa 

main Quelle   soit   enfermée  pour 

jamais  dans  un  cloître Sa  mort 

affoibliroit  ma  haine,  et  je  veux  con- 
server toute  l'horreur  qu'elle  m'inspire. 
—  Mon  cher  Valmore ,  dit  le  cardinal 
attendri ,  en  le  relevant  affectueusement 
et    en    le    faisant    asseoir ,    combien    je 

vous    plains!    Ce   crime    est   inouï! 

Il    faudroit    un    exemple —  Ah! 

monseigneur!  qui  pourra  jamais  com- 
mettre un  semblable  forfait? —  11  est 

vrai  qu'un  tel  excès  de  férocité  ne  doit 
pas  se  renouveler Si  jeune,  avoir 
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un  cœur  si  barbare!  Et  sa  beauté,  dit- 
on,  est  incomparable?  —  A  ces  mots, 
Valmore  tressaille,  se  soulève,  et  re- 
tombe sur  sa  chaise  en  pâlissant.  Dans 
ce  moment  son  imagination  lui  repré- 
sentoit  si  vivement  la  figure  de  Clara , 
qu'il  crut  la  voir  elle-même,  et  qu'il 
auroit  voulu  fuir  de  cette  chambre  pour 

l'éviter Ah!    s'écria-t-il ,    périsse  sa 

funeste  beauté,   ou  que   du  moins  j'en 
perde  à   jamais   l'insupportable    souve- 
nir !    Mais  ,    monseigneur  ,     je    conjure 
votre     Éminence     de     m'accorder     sa 
grâce — Pour   qu'il   me   fut   pos- 
sible   de    vous    refuser    quelque    chose 
dans    l'état   où    vous    êtes ,    il    faudroit 
que  l'intérêt    de   l'état    s'opposât   à  vos 
désirs.  Elle  aura  sa  grâce,  je  me  charge 
de  l'obtenir;   mais   le  roi  voudra   sûre- 
ment  qu'elle   soit   jugée  solennellement 
et  conduite  à  l'échafaud  :  il  faut  qu'au 
moins    elle    éprouve    toute    la    terreur 
d'une     si    juste     condamnation.      Pour 
vous,  mon  cher  Valmore,  vous  pouvez 
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attendre  de  mon  amitié  tontes  les  con- 
solations qu'il  me  sera  possible  de  vous 
donner.  Tachez  de  vous  calmer,  soi- 
gnez votre  santé  qui  me  paroît  être  si 
altérée,  et  quand  vous  serez  en  état 
de  réfléchir  sur  les  choses  que  vous 
pouvez  désirer,  et  qui  dépendent  de  moi, 
venez  me  retrouver ,  me  parler  à  cœur 
ouvert ,  et  soyez  sur  d'avance  que  je 
ferai  tout  pour  votre  avancement  et 
pour  élever  votre  fortune.  Monseigneur  . 
répondit  Yalmore ,  je  n'ai  pins  qu'une 
seule  ambition  ,  celle  de  me  distinguer 
dans  les  armées  ;  j'aurai  l'espoir  d'y 
trouver  une  mort  honorable.  INon  ,  dit 
le  cardinal ,  il  faut  vivre  pour  servir  le 
roi  et  la  patrie.  À  ces  mots  le  cardinal 
se  leva;  Yalmore  prit  congé  de  lui  et 
sortit.  11  retourna  sur-le-champ  dans 
son  château,  lue  fièvre  brûlante  ne 
l'avoit  point  quitté  depuis  le  jour  de 
l'affreuse  catastrophe.  Cependant  .  ar- 
rivé dans  son  château,  il  ne  voulut  se 
mettre  au  lit,  malgré  les  instances  de  ea 
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sœur,  qu'après  avoir  préside  aux  funé- 
railles de  son  fils ,  dont  il  fit  déposer 
le  cercueil  dans  la  chapelle  du  château. 
On  avoit  embaumé  son  corps  qui  devoit 
être  mis  dans  un  magnifique  tombeau , 
que  son  malheureux  père  se  proposoit 
de  lui  faire  élever. 

Val  more ,  accablé  de  fatigue  et  de 
douleur,  consentit  enfin  à  se  coucher  à 
huit  heures  du  soir  :  la  triste  Àmélio 
s'assit  au  chevet  de  son  lit,  décidée  à  le 
veiller  une  partie  de  la  nuit.  Quoique 
le  médecin  eût  prescrit  le  silence,  Val- 
more,  qut  avoit  sa  parfaite  connois- 
sance,  s'entretint  toute  la  nuit  avec  sa 
sœur.  Ah!  laissez-moi  parler,  lui  disoit- 
il  ;  le  silence  me  dévore  !  Que  mor- 
donnez*-vous  de  renfermer  dans  ce  coeur 
déchiré  !  Des  tourmens  inexprimables.. 
Hélas  !  je  ne  les  soulagerai  pas  en  gé- 
missant \  mais  comment  interdire  la 
plainte   à  de    telles   souffrances  !.....    0 

délire   de   l'ambition  ! Le  cardinal 

a  cru  ni'oiïrir  quelques  consolations  en 
lu  8 
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me  parlant  d'avancement  et  de  fortu- 
ne 1 Ah!    que    je  méprise  la   puis- 
sance humaine  ! Ce  fameux  ministre, 

ce  grand  homme,  tient  entre  ses  mains 
les  destinées  de  l'Europe  ;  et  quand  il 
lui  seroit  possible  de  changer  la  face 
entière  du  globe,  et  de  conquérir  toute 
la  terre,   que  pourroil-il   sur   un   cœur 

qui  vient  de  perdre  ce  qu'il  aime? 

Sans  doute ,  reprit  Amélie ,  les  conso- 
lations d'un  tel  malheur  ne  peuvent 
être  données  que  par  la  Puissance  di- 
vine; c'est  donc  à  elle  qu'il  faut  recourir. 
Ah!  dit  Yalmore  en  soupirant,   ose-t-on 

lui  demander  un  miracle? — 

Oui,  tous  ceux  qui  peuvent  guérir  un 
cœur  profondément  blessé.  Dans  de  tels 
maux ,  la  force  d'âme  nécessaire  pour 
le:?  supporter,  la  puissance,  la  résigna- 
tion, sont  des  prodiges;  la  religion 
seule  peut  les  faire  :  en  doutez-vous? 
—  Je  consens  à  \i\re.  n'est-ce  pas  un 
acte  de  foi?  Sans  la  religion,  qui  pour- 
rait m'empêcher  de  me  délivrer  de  cette 
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existence  abhorrée? —  Celte  reli- 
gion si  sainte  qui  vous  empêche  de 
commettre  le  seul  crime  irrémissible , 
ne  vous  offre-t-elle  pas  déjà  la  plus 
puissante  de  toutes  les  consolations  ? 
Comme  vous  le  disiez ,  tous  les  mo- 
narques de  la  terre  voudroicnt  en  vain 
adoucir  votre  douleur,  mais  la  religion 
\ous  dit  :  Votre  fils  est  heureux  ;  il  jouit 
d'un    bonheur    suprême ,    il    en    jouira 

toujours! Quelle  est  bienfaisante, 

quelle  est  adorable  la  voix  céleste  qui 
nous  fait  entendre  ces  paroles  ravis- 
santes ! Ecoutons-la,  n'écoutons 

qu'elle  ! 

C'étoit  ainsi  que  la  sage  Amélie  cher- 
choit  à  calmer  le  désespoir  de  son  mal- 
heureux frère  qui ,  détaché  de  tout  , 
dépouillé  de  toutes  les  espérances  hu- 
maines, désabusé  des  illusions  qui  font 
aimer  la  vie ,  ne  pouvoit  en  effet  que 
par  des  idées  religieuses  reprendre  de 
Ja  force  et  du  courage. 

11  n'y,  a  que  les  saints ,  ou  les  cœurs 

8. 
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profondément  tendres  ,  qui  puissent 
sentir  le  néant  de  toutes  les  vanités!  Que 
sont  pour  eut  les  succès ,  les  louanges  , 
le  faste,  la  fortune,  aux  prix  des  jouis- 
sances de  l'âme  !  0  comme  ils  sâerific- 
roient  sans  effort  tous  les  biens  frivoles 
de  convention  ,  pour  se  délivrer  d'une 
"vive  inquiétude  sur  l'objet  de  leur  af- 
fection ,  ou  seulement  pour  abréger  une 

absence! Et  dans  la  douleur,  quel 

triomphe  d'amour-  propre ,  ou  quel 
succès  d'ambition  pourroit  les  consoler 
ou  les  distraire  !  Ah  !  que  la  sensibilité  , 
dans  sa  joie  ou  dans  ses  peines .  rend 
ruisonnable  sur-tout  ce  qui  ne  l'inté- 
resse pas  !  Jamais  la  philosophie  n'a 
fait  comme  elle  mépriser  les  faux  biens  , 
et  connoilre  la  petitesse  et  la  puérilité 
de  l'orgueil. 

Sur  les  dix  heures  du  soir  Val  more 
cessa  de  parler ,  mais  non  de  s'agiter  et 
de  gémir;  tout  à  coup  à  minuit  il  s'écria  : 
I\<»n,  je  ne  veux  pas  que  son  sang  soit 
yersé!...  Cet  ange  du  haut  du  ciel  m'or- 
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donne  d'empêcher  sa  mort...  Cependant 
si  le  cardinal  oublioit  sa  promesse,  dans 

quelques  heures  elle  périroit! A  ces 

mots  il  demanda  une  écritoire,  et  il  écri- 
vit à  la  hâte  au  cardinal  pour  le  conjurer, 
dans  les  termes  les  plus  pressans,  de  ne 
point  oublier  qu'il  lui  avoit  promis  for- 
mellement la  grâce  de  Clara ,  et  il  envoya 
sur-le-champ  à  Paris  un  homme  à  che- 
val chargé  de  cette  dépèche.  Jusqu'au 
retour  du  courrier  Valmore  fut  dans  un 
état  d'agitation  qui  augmenta  sa  fièvre 
de  la  manière  la  plus  elfrayante.  11  eut 
même  des  momens  de  délire  :  tantôt 
il  voyoit  Jules  ,  sous  la  figure  d'un 
ange ,  lui  demander  de  défendre  les 
jours  de  Clara  ,  tantôt  il  croyoit  être 
témoin  du  supplice  de  Clara  ;.  alors  il 
frémissoit  ,  il  vouîoit  s'élancer  hors  de 
son  lit ,  il  rempîissoit  d'épouvante  tous 
ceux  qui  l'entouroient.  Dans  d'autres 
instans ,  reprenant  sa  connoissance  ,  il 
demandoit  si  son  courrier  étoit  revenu  : 
on  ne  pouvoit  le  tromper  -à  cet  égard  3 
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car  on  sa  voit  qu'il  ne  croiroit  que  le 
rapport  du  courrier  même.  Enfin  le 
courrier  revint  chargé  d'un  billet  écrit 
de  la  propre  main  du  cardinal  qui  man- 
doit  en  peu  de  lignes  que  Clara,  con- 
duit' sur  l'échafau! ,  avoit  montré  un 
courage  extraordinaire ,  qu'elle  avoit  eu 
sa  grûcf,  et  qu'elle  étoit  renfermée  pour 
sa  vie  dans  un  couvent.  Yalmore  respira  , 
et  reprit  un  peu  de  calme.  Il  avoit  dé- 
fendu que.  sous  aucun  prétexte,  on  lui  dit 
un  seul  mot  relatif  à  Clara,  et  même, 
avoit-il  dit  à  sa  sœur ,  s'il  m'arrive  de 
vous  parler  d'elle,  ne  me  répondez 
point  ;  écoutez-moi  en  silence ,  et  que 
sur-tout  ce  nom  exécrable  ne  frappe 
jamais  mon  on  ille  :  il  n'y  a  pas  de  puis- 
sance humaine  qui  put  me  le  faire  pro- 
noDcer. 

Quelques  heures  après  l'arrivée  du 
courtier,  .1  lit  plusieurs  question  mit 
U  couvent  dt  Clara,  et  sur  la  manière 
dont  on  y  Ir.iloit  les  recluses  enfermées 
par   lettre  de   cachet.    Amélie    répoudit 
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brièvement,  que  lorsque  leurs  familles 
payoient  leurs  pensions  elles  étoient  dans 
des  appartenons  particuliers  ,  tandis 
que  les  autres  couchoient  dans  des  dor- 
toirs,  et  mangeoient  ensemble  dans  des 
réfectoires.  Au  bout  d'une  heure  de  si- 
lence,  Val  more  reprenant  la  parole  :  Ma 

sœur,  dit-il,  vous  me  croirez J'ai 

bien  ma  tète 11  s'arrêta.   Il  étoit 

vivement  ému,  et  il  avoit ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  malheur,  un  ton 
doux  et  affectueux.  Amélie  saisit  sa  main 
qu'elle  serra  dans  les  siennes,  et  la  plus 
tendre  sympathie  fit  couler  ses  larmes... 
Ma  chère  Amélie  ,  reprit  Valmore ,  cet 
ange  m'est  apparu  ,  ce  n'étoit  point  une 
illusion,  je  l'ai  vu Ses  pleurs  lui  cou- 
pèrent la  parole...  Oui,  reprit-il,  je  l'ai 
vu  !...  et  j'ai  besoin  que  vous  n'en  dou- 
tiez  pas....  Eh!  pourquoi,  dit  Amélie, 
douterois-je  de  ce  doux  prodige?  ne 
s'acvorde-Ml   pas  avec  notre  croyance? 

—  Je  l'ai  vu  ! il  étoit  beau  comme 

l'innocence  beureuse  ,    tout  rayonnant 
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d'une  joie  divine! Mais  écoutez...»* 

Il  a  prononcé  avec  une  douceur  céleste 
le  nom  détesté...  et  il  m'a  dit  :  Tu  dois 
la  protéger  j    ta  de  fendre   et   l'aimer 

—  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  le  langage  de 
l'évangile?  ce  doit  être  celui  des  anges. 

—  La  protéger  et  la  défendre  ,  je  l'ai 
fait;  mais  l'aimer,  grand  Dieu  !  —  Dans 
l'immortel  séjour  de  la  paix,  de  l'amour 
et  du  bonheur,  les  âmes  innocentes  qui 
sur  la  terre  furent  victimes  de  l'injustice 
et  de  la  cruauté ,  bénissent  leurs  persé- 
cuteurs qui  ont  abrégé  leur  exil  ;  elles  in- 
voquent pour  eux  cette  puissance  misé- 
ricordieuse qui  daigna  plus  d'une  fois 
faire  un  saint  d'un  scélérat,  en  ouvrant 
les  yeux  du  vice  toujours  aveugle,  en  lui 
montrant  dans  toute  sa  splendeur  la 
vertu,  fille  du  ciel,  soutenue  et  perfec- 
tionnée par  la  religion. 

Amélie  ne  dît  rien  de  plus,  ne  vou- 
lant point  parler  de  Clara.  Ma  sœur, 
reprit  Valmore  ,  aile  malheureuse  est 
sûrement   abandonnée   de  l'univers   eiir« 
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lier Elle  n'a  point  de  pension  peut- 
être il  faudroit  s'en  informer Je 

le  saurai ,  repartit  Amélie  ,  et  je  me  con- 
formerai à  cet  égard  à  vos  intentions.  N'y 
pensez  plus.  Pour  toute  réponse ,  Val- 
more  serra  la  main  de  sa  sœur.  Depuis 
ce  moment  il  parut  être  moins  agité  ;  mais 
il  tomba  dans  un  affaissement  qui  bientôt 
fit  craindre  pour  sa  vie. 

Tandis  que  la  douleur  conduisoit  rapi- 
dement Y-almore  aux  portes  du  tombeau, 
et  que  les  médecins ,  en  lui  prodiguant 
tous  les  secours  de  l'art,  le  forçoient  de 
lutter  péniblement  contre  la  mort,  lin- 
fortunée  Clara  éprouvoit  de  nouveaux 
tourmens  qui  exercèrent  également  sa 
patience  et  son  courage. 

On  se  rappelle  que  Clara  fut  portée 
évanouie  de  l'écbafaud  dans  la  voiture 
qui  la  conduisit  au  monastère  des  Filles 
du  Repentir  :  le  mouvement  de  la  voi- 
ture lui  fit  reprendre  l'usage  de  ses  sens; 
elle  se  retrouva  avec  son  confesseur  qui 
lui  apprit  dans  quel  lieu  on  la  condui- 
»■  9 
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soit.  Clara  fit  un  profond  soupir;  je  pas- 
serai là  toute  ma  vie,  dit-elle,  et  j'ai  dix- 
sept  ans  ! Ma  fille  ,  reprit  le  père  Ar- 
sène, nul  être  vivant  n'a  vu  ainsi  que 
vous ,  avec  toute  sa  force  physique  et 
toutes  ses  facultés  intellectuelles ,  la  mort 
d'aussi  près.  Rappelez -vous  toujours 
l'instant  où  ,  prête  à  recevoir  le  coup 
mortel  ,  vous  adressâtes  à  Dieu  une  si 
fervente  prière  :  la  mort  ne  semblait  pas 
seulement  inévitable ,  elle  étoit  présente , 

elle  vous  saisissoit Vous  avez  touché 

la  dernière  limite  de  la  vie  !  Vos  yeux 
alors ,  en  s'élevant  vers  le  firmament .  du- 
rent en  percer  l'épaisseur  ;  ils  ont  décou- 
vert sans  nuages  et  le  ciel  et  l'éternité  !... 
Que  doivent  donc  vous  paroître  main- 
tenant ces  momens  rapides  qui  s'écou- 
lent sur  la  terre?  et  murmurerez-vous 
pour  un  si  court  délai  ?  —  Murmurer  ! 
ah!  jamais.  Je  me  soumets.  Cependant, 
quand  Dieu  m'a  rejetée  de  son  sein  pour 
tant  d'années  ,  peut-il  m  être  défendu  de 
srêmir?  — Vous  avez  montré  tout  le  cou- 
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rage  de  la  piété,  Dieu  veut  que  vous  ayez 
encore  le  mérite  de  la  patience.  —  Guidez- 
moi  toujours,    mon  père,  et   je  l'aurai 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  jamais  , 
vous  êtes  ma  fille  bien  aimée,  je  veille- 
rai sur  vous  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 

—  0  mon  père  !  mon  unique  appui  sur  la 
terre ,  vous  seul  connoissez  la  malheu- 
reuse Clara!...  En  disant  ces  paroles  ,  ses 
pleurs  inondèrent  son  visage.  Toujours 
aussi  pieuse ,  toujours  aussi  soumise  , 
elle  n  etoit  plus  cependant  cette  femme 
héroïque,  inaccessible  à  la  crainte  et  à 
toute  émotion  étrangère  à  la  religion. 
Dépouillée  de  l'espérance  d'une  mort 
prochaine ,  elle  ne  revenoit  à  la  vie  qu'a- 
vec les  foiblesses  humaines  :  peu  d'ins- 
tans  auparavant  elle  avoit  cru  qu'elle 
alloit  posséder  un  bonheur  suprême, 
une  gloire  immortelle ,  et  elle  reprenoit 
un  lugubre  avenir  dans  lequel  elle  ne 
voyoit  plus  que  douleurs  et  qu'ignomi- 
nie. Plus  la  piété  avoit  exalté  son  âme  et 
son  imagination,  et  plus,  en  effet,  elle 

9- 
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devoit  éprouver  de  découragement.  Abat- 
tue ,  anéantie ,  n'envisageant  sa  récom- 
pense que  dans  un  grand  éloigne  ment  , 
son  imagination  fatiguée  n'avoit  plus 
assez  de  force  pour  la  lui  représenter  sous 
de  vives  couleurs  ;  environnée  mainte- 
nant de  honte  et  d'opprobre,  cet  affreux 
tableau,  fixé  pour  long-temps  sous  ses 
yeux  ,  seinbloit  voiler  à  ses  regards  la 
perspective  heureuse  qu'elle  avoit  con- 
templée de  si  près. 

Elle  arriva  au  monastère  à  deux  heures 
après  midi.  Elle  sentit  son  cœur  se  dé- 
chirer en  se  séparant  du  Jpère  Arsène 
qui  cependant  lui  promit  de  la  venir 
voir  tous  les  jours. 

Cette  maison  étoit  gouvernée  par 
une  prieure  et  une  sous  -  prieure  ,  et 
quatre  autres  religieuses  appelées ,  dans 
les  couvens  ,  dignitaires.  Ces  six  per- 
sonnes étoient  irréprochables  par  la 
pureté  de  leur  vie.  Lorsqu'une  d'elles 
mouroit  ,  on  la  remplaçait  par  une 
religieuse  choisie   dans  un  couvent  de 
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province;  mais  d'ailleurs  toutes  les  au- 
tres religieuses  de  cette  maison  étoient 
des  personnes  converties  qui  ,  après 
une  jeunesse  licencieuse  ,  se  consa- 
croient  à  la  pénitence.  Ainsi  ,  les  vic- 
times flétries  des  passions  et  du  vice  ? 
rejetées  du  sein  de  la  société  ,  étoient 
admises  dans  cet  asile  :  plus  indul- 
gente que  le  monde ,  la  religion  les 
recevoit  dans  son  sanctuaire  ;  elle  les 
accueillent  avec  une  tendre  compassion  ; 
elle  daignoit  mettre  elle-même  sur  la 
tête  profane  de  ces  pécheresses  scan- 
daleuses le  saint  voile  de  la  pudeur  et 
de  la  virginité.  Là ,  le  regret  expioit 
tout ,  le  \ice  repentant  pouvoit  repren- 
dre toute  la  dignité  de  la  vertu  ,  et 
jouir  de  tous  les  droits  de  l'innocence, 
Ces  institutions  religieuses  ne  permet- 
toient  pas  de  discerner  les  coupables  ; 
l'exercice  austère  de  la  pénitence  étoit 
commun  à  tous  ;  et ,  dans  ce  refuge  du 
vice  détrompé  ,  la  charité  chrétienne 
interdisoit    tout    reproche  ;     la     douco 
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humilité  s'y  confondoit  avec  le  repen- 
tir ,  et  les  actes  les  plus  apparens  du 
remords  n'y  paroissoient  être  que  les 
fruits  de  la  piété.  Telle  étoit  la  com- 
munauté religieuse  ;  mais  il  y  avoit 
en  outre  dans  cette  maison  un  grand 
nombre  de  pensionnaires  enfermées 
là ,  pour  mauvaise  conduite ,  par  lettres 
de  cachet ,  et  sous  la  garde  et  le  gou- 
vernement de  la  prieure  et  des  cinq 
religieuses  dignitaires.  Les  femmes 
dont  les  familles  payoient  des  pen- 
sions ,  étoient  logées  dans  des  appar- 
tenons solitaires  tous  séparés  les  uns 
des  autres ,  et  ne  voyoient  que  les  re- 
ligieuses. Les  autres  formoient  des  clas- 
ses ,  couchoient  dans  de  grands  dor- 
toirs, vivoient  en  commun,  mangeoient 
ensemble  et  travailloient  ,  sous  l'ins- 
pection des  religieuses  ,  à  différens 
ouvrages.  Les  unes  étoient  renfermées 
pour  leur  vie,  et  les  autres  seulement 
pour  un  temps  limité.  Ce  fut  dans  ces 
classes  ,  et  non  dans  un  logement  par- 
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ticulier   que  la    malheureuse   Clara   fut 

conduite! Elle   étoit   si    tremblante 

et  si  foible  ,  que  les  deux  religieuses 
qui  la  reçurent  furent  obligées  de  la 
porter  dans  la  salle  d'assemblée  où  les 
pensionnaires  venoient  de  rentrer  après 
le  dîner.  Clara  éprouva  un  sentiment 
inexprimable  de  douleur  ,  de  honte  et 
d'effroi ,  en  jetant  les  yeux  sur  toutes 
ces  femmes  souillées  de  crimes ,  et  en 
pensant  qu'elle  seroit  désormais  leur 
compagne On  savoit  déjà  sa  dé- 
plorable histoire  ;  et  au  murmure  qui 
se  fit  entendre  dans  toute  l'étendue  de 
la  salle,  et  à  l'expresion  insultante  de 
tous  les  visages ,  elle  connut  facilement 
qu'elle  inspiroit ,  s'il  étoit  possible ,  en- 
core plus  d'horreur  qu'elle  n'en  éprou- 
voit  elle-même.  On  la  posa  sur  une 
chaise.  Une  religieuse  s'assit  à  côté 
d'elle  ,  et  lui  fit  respirer  du  vinaigre. 
Saisie ,  suffoquée ,  elle  ne  pouvoit  ni 
soutenir  sa  tête ,  ni  proférer  une  seule 
parole.    Au  bout  de   quelques  minutes 
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on  lui  apporta  un  bouillon  ;  elle  le  prit. 
On  lui  demanda  si  elle  voulait  man- 
ger ,  elle  fit  signe  qu'elle  désiroit  se 
coucher.  Aussitôt  on  la  conduisit  dans 
le  dortoir  ;  la  prieure  ,  qui  lui  donnoit 
le  bras,  la  voyant  tressaillir  à  l'aspect 
de  cette  multitude  de  lits  qui  remplis- 
soient  le  dortoir ,  lui  dit  du  ton  le  plus 
doux  :  Vous  n'aurez  jamais  rien  à  crain- 
dre ici ,  on  sait  trop  que  l'insulte  y  seroit 
grièvement  punie  ;  l'état  où  vous  êtes 
demande  tous  mes  soins ,  et  il  n'en  est 
point  que  je  ne  sois  disposée  à  vous  don- 
ner. Clara  ne  répondit  que  par  un  regard 
douloureux  et  touchant ,  qui  acheva  d'at- 
tendrir la  bonne  religieuse  que  sa  seule 
présence  avoit  déjà  vivement  émue. 

Lorsque  Clara  fut  couchée  ,  la  prieure 
s'assit  au  chevet  de  son  lit,  en  disant: 
Tâchez  de  vous  calmer  ,  je  resterai  là 
jusqu'à  ce  que  vous  soyez  assoupie  ; 
ensuite  je  placerai  près  de~  vous  une 
sœur  converse  pour  vous  garder,  pour 
vous  servir  ;   et  ,   quand   vous    voudrez 
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me  parier ,  faites-moi  demander ,  je  re- 
viendrai sur-le-champ, 

Clara  ,  entièrement  privée  de  som- 
meil depuis  deux  jours  ,  céda  bientôt 
à  l'excès  de  son  accablement  ;  elle  s'en- 
dormit ;  elle  retrouva  pendant  quel- 
ques heures  le  doux  et  profond  som- 
meil de  la  jeunesse  et  de  l'innocence. 
Elle  ne  se  réveilla  qu'à  huit  heures  et 
demie  du  soir  ,  au  bruit  que  firent 
toutes  les  pensionnaires  en  entrant  pour 
se  coucher.  Clara  ferma  avec  soin  ses 
rideaux  entrouverts  ,  afin  de  ne  voir 
personne.  Elle  fut  extrêmement  trou- 
blée de  l'idée  qu'elle  alloit  passer  la 
nuit  au  milieu  de  toutes  ces  femmes. 
Elle  reconnut  la  voix  de  la  prieure  qui 
lut  tout  haut  les  prières.  Clara  se  mit 
à  genoux  sur  son  lit  pour  l'écouter  s 
cette  lecture ,  qui  fut  assez  longue  ,  et 
le  son  de  voix  d'une  personne  res- 
pectable ,  adoucirent  un  peu  l'amertu- 
me des  réflexions  de  CSara  ;  elle  pensa 
que  dans  ce  grand  nombre  de  femmes 
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bannies  de  la  société ,   il  y  en  avoit  su- 
rement  plusieurs   que  la  religion  avoit 
touchées  ,    et    que  peut-être  il  en  étoit 
quelques-unes   d'innocentes ,     que    Ion 
avoit  condamnées  sur  de  fausses  appa- 
rences.    Cette    idée    l'attendrit ,    et   lui 
rendit    moins    insupportable    cette    af- 
freuse association.    Après  les  prières  on 
se  coucha  dans  le  plus  profond  silence, 
on  alluma  les  lampes,  et  Clara  se  ren- 
dormit.  A   minuit  elle  fut  réveillée  en 
sursaut  par  un  bruit  étrange  :  elle  écoute,, 
et  elle  entend  près  de  son  lit  une  voix 
basse  lui  adresser ,   avec  l'accent  de  la- 
fureur,  les  injures  les  plus  atroces;  au 
même  instant  son  rideau   s'entrouvre, 
une    figure    menaçante    se    montre    en 
levant  le  bras  sur  elle,  et  Clara  recon- 
noît  dans  cette  furie  la  gouvernante  du 
malheureux   Jules,    renfermée   pour  sa 
vie  dans  cette   maison   en   punition  de 
l'intrigue    criminelle    qui    lui    avoit  fait 
négliger  la  garde  de  cet  enfant.  Clara, 
épouvantée    non- seulement    par    cette 


DE    IA   ROCHELLE.  107 

action,  mais  par  le  seul  aspect  de  cette 
malheureuse ,  se  jette  éperdue  sur  le 
plancher,  de  l'autre  côté  du  lit,  en  pous- 
sant un  cri  perçant.  Les  sœurs  conver- 
ses de  veille  se  levèrent  à  la  hâte  ;  elles 
ne  trouvèrent  plus  que  Clara  hors  de 
son  lit,  qui,  ne  voulant  point  dénon- 
cer la  créature  qui  venoit  de  l'insulter, 
se  contenta  de  dire  qu;elle  avoit  cru> 
entendre  un  bruit  effrayant.  Elle  sup- 
plia l'une  des  sœurs  de  rapprocher  son- 
lit  de  sangle  du  sien,  la  sœur  y  consen- 
tit, et  Clara  se  recoucha.  Mais  l'image 
de  cette  fille ,  qui  lui  retraçoit  si  vive- 
ment celle  de  l'infortuné  Jules ,  la  priva 
de  tout  repos  pendant  le  reste  de  la1 
nuit.  Jusque-là  l'idée  de  son  jugement,, 
de  sa  mort,  et  là  ferveur  de  sa  piété, 
avoient  écarté  tout  autre  objet  de  son 
imagination;  mais,  condamnée  à  vivre 
dans  cette  maison  ignominieuse ,  elle 
reprit  tous  ses  souvenirs  désolans. 
Valmore  s'offrit  à  sa  pensée  sous  des 
traits   à  là  fois  terribles    et  touchans  j 
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elle  le  vit  également  à  plaindre  par 
Ihorreur  de  son  ressentiment,  et  par 
celle  qui  se  mêloit  à  ses  plus  tendres 
regrets.  L'infortuné  !  se  disoit  -  elle  ,  il 
est  forcé  de  me  haïr  jusqu'au  tombeau , 
et  moi  du  moins  je  puis  l'admirer  tou- 
jours et  l'aimer  encore  ! Il  est  donc 

un  tourment  que  je  n'ai  pas  souffert , 
celui  de  passer  rapidement  de  la  ten- 
dresse à  la  haine  !  mon  cœur  n'a  point 
été  bouleversé  par   cette  affreuse ,  cette 

inconcevable  révolution! 11  est  une 

douleur  que  le  ciel  a  daigné  m'épargner  ! 
Mais  Val  more  l'éprouve.  Ah  !  n'est  -  ce 
pas  la  ressentir!  Non,  malgré  l'évidence 
et  l'illusion  des  plus  fortes  apparences  , 
je  n'aurois  jamais  pu  le  croire  capable 

d'un  crime!., Et  il  n'a  point  hésité 

à  me  condamner! Hélas!  l'effroi, 

l'égarement  peints  sur  mon  visage ,  mes 
propres  paroles  ,  la  vue  de  son  fils 
égorgé  ,  son  désespoir  ,   tout  ,  dans  ces 

premiers  momens  ,  a  dû  l'abuser! 

Ah  !    s'il    eût  entend  a  mon    interroga- 
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foire,  s'il  m'eût  vue  alors,  n'auroit-tf 
pas  reconnu  mon  innocence ,  comme 
cet  inconnu,  ce  juge,  que  les  déposi- 
tions,   et  les   prétendues  preuves  n'ont 

pu  tromper? Eh  quoi!  par  la  suite, 

si  la  réflexion  ne  l'éclairé  point ,  ne 
pourra-t-elle  pas  du  moins  jeter  quel- 
ques doutes  dans  son  esprit ,  quand 
il  se  représentera  l'infortunée  Clara  , 
qu'il  se  rappellera  son  éducation ,  sa 
vie,  ses  entretiens,  sa  tendresse,  lui 
sera-t-il  impossible  de  persister  dans  son 

horrible  erreur? < Non,  non,  il 

m'abhorrera  toujours! .".    Il   est  vrai 

que  c'est  lui  qui  vint  me  soustraire  à 
la  cruauté  de  cette  multitude  furieuse 
prête  à  m'immoler;  c'est  encore  lui,  je 
n'en  doute  pas,  qui  m'a  fait  arracher 
de  l'échafaud ,  et  j'ose  croire  encore 
■qu'il  n'a  point  désigné  ma  place  ici  , 
dans  ces  classes  composées  de  femmes 
vicieuses  les  plus  abjectes  :  il  auroit 
demandé  pour  moi  une  prison  décente 
et   par    conséquent  solitaire.    Sa   gêné- 
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rosité  ne  se  démentira  jamais,  je  le  sais  , 
mais  sa  haine  aura  la  même  constance!... 
-Ces      pensées     accablantes     occupèrent 
Clara    durant    la    nuit    entière.    A   six 
heures ,   on  donna  le  signal  du  réveil  ; 
^lle  se  leva  ainsi  que  toutes  les  autres 
femmes.    Elle  subit  alors  une  nouvelle 
humiliation  :  on  lui  fit  prendre  l'habil- 
lement uniforme  de  la  classe,  du  linge 
d'une  toile  grossière,    et  une   robe   de 
bure  grise;  et,    quand  elle  se  vit  ainsi 
revêtue  de  la  livrée   de   l'infamie  ,   elle 
se   crut  souillée  comme  les  courtisanes 
qui  la  portoient  justement,  et  dont  on 
la  rendoit  extérieurement  l'égale.  Après 
un  déjeûner  de   pénitence  (du  pain  et 
de  l'eau),  que  le  besoin  d'alimens   lui 
fit  prendre,   elle  suivit  la  prieure  et  la 
sous-prieure ,  qui  la  firent  asseoir  devant 
la   table   de  travail  :    on   lui  donna   sa 
tâche ,  en  l'exhortant  avec  douceur  à  la 
remplir.    La    prieure   sortit,     la    sous- 
prieure  resta   pour  présider  au   travail. 
Clara,  affaissée  sous  le  poids  accablant 
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de  la  honte,  n'osoit  ni  faire  un  mou- 
vement, ni  lever  les  yeux;  elle  étoit  dans 
cet  état  de  stupeur  et  de  confusion  qui 
rend  inutile  le  témoignage  de  la  cons- 
cience. Assise  entre  deux  courtisanes, 
elle  craignoit  également  de  rencontrer 
leurs  regards  effrontés ,  ou  seulement 
de  toucher  leurs  vêtemens  :  la  tète  et 
les  yeux  baissés  ,  elle  étoit  immobile  à  sa 
place  ;  ses  mains ,  étendues  sous  la  table , 
tenoient  fortement  rapprochés  contre 
son  corps  les  plis  de  sa  robe  :  sa  seule 
pensée  étoit  de  tâcher  de  mettre  un  peu 
d'espace  entre  elle  et  ses  viles  compa- 
gnes. Tout  à  coup  l'une  de  -ces  femmes 
saisit  violemment  sous  la  table  une  des 
mains  de  Clara  :  un  fer  brûlant,  appli- 
qué sur  cette  main  si  pure ,  n'auroit  pu 
produire  une  impression  plus  doulou- 
reuse et  plus  terrible.  Elle  se  leva  préci- 
pitamment avec  une  expression  si  pa- 
thétique et  si  touchante ,  que  la  reli- 
gieuse en  fut  émue   jusqu'au  fond  du 
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cœur.  Elle  avoit  vu  le  mouvement  et 
deviné  la  cause  de  cet  effroi  machinal , 
produit  par  l'antipathie  qui  se  trouvera 
toujours  entre  l'effronterie  et  la  pu- 
deur. La  religieuse ,  debout,  et  tenant 
Clara  par  le  bras ,  jeta  sur  la  courti- 
sane un  regard  sévère.  Vous  savez,  lui 
dit-elle,  que  toute  familiarité  est  dé- 
fendue dans  ce  lieu ,  et  que  toute  plai- 
santerie y  seroit  déplacée.  Nous  som- 
mes ici  comme  on  devroit  être  partout 
sur  cette  terre  d'exil ,  qui  n'est  qu'un 
triste  passage  ;  nous  y  sommes  pour 
gémir  de  nos  fautes  passées  ,  et  pour 
sanctifier  le  présent ,  en  le  rendant 
constamment  utile  par  la  prière  et  par 
le  travail. 

Celle  qui  parloit  avec  tant  de  dou- 
ceur ,  en  s'assimilant  à  des  femmes  des- 
honorées ,  éloit  une  vierge  sainte  et 
pure,  mais  ce  langage,  si  délicat  et  si 
sublime  de  la  charité  chrétienne,  étoit 
dans    sa  bouche  également    humble  et 
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sincère.  Cetoit  ainsi  que  tous  les  jours, 
dans  le  secret  de  la  selluie,  elle  parloit  à 
Dieu-  d'elle-même. 

Après  avoir  fait  cette  réprimande . 
la  mère  Sainte-Anne  (c'étoit  le  nom 
de  la  sous-prieure)  se  tourna  vers  Clara 
en  lui  demandant  si  elle  savoit  broder  ; 
et,  sur  sa  réponse,  elle  fit  apporter  un 
métier.  Clara  sur-le-champ  se  mit  à 
l'ouvrage,  en  établissant  son  métier  de 
manière  à  tourner  le  dos  à  toutes  les 
autres  femmes.  On  travailla  près  d'une 
heure  dans  le  plus  profond  silence  ; 
ensuite  on  vint  chercher  la  mère  Sainte- 
Anne  cpui  sortit  en  disant  qu'elle  re- 
vicndroit  bientôt.  Deux  sœurs  converses 
restèrent  dans  la  salle.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  Clara  tressaille;  elle  en- 
tendoit  des  éclats  de  rire  :  ce  bruit  si 
discordant  à  son  oreille  lui  parut  à  la 
fois  une  insulte ,  une  cruauté ,  et  le 
comble  de  l'indécence.  Elle  voyoit  réuni 
sous  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  hi- 
deux sur  la  terre  ;  le  vice  dans  l'op- 
i.  10 
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probre  sans  Jhonte  et  sans  repentir.  Elle 
eut  un  moment  de  saisissement,  ensuite 
ses  larmes  coulèrent  ;  les  sœurs  impo- 
sèrent silence;  la  mère  Sainte- Anne  re- 
parut ,  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

A  midi ,  on  se  leva  pour  aller  au  ré- 
fectoire. Clara,  pouvant  à  peine  se  sou- 
tenir ,  la  tête  toujours  baissée ,  laissoit 
passer  tout  le  monde  avant  elle  ,  voulant 
se  trouver  la  dernière,  afin  d'être  libre 
dans  sa  marche ,  et  de  n'avoir  personne 
derrière  elle.  Mais  la  religieuse  lui 
faisant  signe  d'avancer ,  elle  obéit ,  et 
fut  obligée  de  se  placer  dans  le  file. 
Au  moment  où  l'on  entroit  dans  le  ré- 
fectoire, on  se  pressa  les  unes  contre  les 
autres,  et,  dans  cette  espèce  de  désordre, 
une  femme ,  s'approchant  de  l'oreille 
de  Clara,  lui  dit  rapidement  tout  bas  : 
Nous  n'avons  à  nous  reprocher  que  des 
faiblesses;  tu  as  fait  un  crime  épouvan- 
table; nous  sommes  toutes  conjurées 
contre  toi ,  tu  périras  par  le  fer  ou  par 
le  poison! Clara  frissonnoit ,  elle 
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reconnoissoit  la  voix  de  la  gouvernante 
de  Jules;  elle  voulut  fuir,  mais  une 
main  robuste  et  furieuse  la  retint  forte- 
ment par  sa  robe  jusqu'à  ce  qu'elle 
eut  tout  entendu.  Alors  on  lui  permit 
de  s'échapper,  et  Clara  s'élança  dans  la 
salle ,  où ,  s'appuyant  sur  le  dos  d'une 
chaise  ,  elle  resta  glacée  de  terreur. 
Bientôt  les  pensionnaires  s'approchè- 
rent et  l'entourèrent  ;  en  la  voyant  au 
milieu  de  ces  femmes  qui  toutes  avoient 
un  maintien  si  dégagé ,  on  eût  cru ,  à  la 
pâleur  de  son  front ,  à  sa  contenance 
abattue ,  consternée ,  qu'elle  étoit  la 
seule  coupable,  si  la  modestie  virginale 
répandue  sur  toute  sa  personne  n'eût 
donné  à  sa  figure  angélique  l'air  de  la 
pudeur  souffrante,  et  non  celui  de  la 
confusion. 

La  mère  Sainte-Anne  vola  au  secours 
de  Clara  qui  lui  dit  qu'elle  a  voit  craint 
de  se  trouver  mal ,  mais  qu'elle  se  sen- 
toit  mieux.  On  se  mit  à  table,  Clara  se 
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trouva  placée  vis-à-vis  son  ennemie, 
elle  rencontra  une  fois  son  affreux  re- 
gard ,  et  depuis  ce  moment  ses  yeux  se 
fixèrent  sur  son  assiette  jusqu'à  la  fin 
du  dîner.  Clara  qui  avoit  envisagé  la 
mort  avec  tant  d'héroïsme ,  s'anéantis- 
soit  sous  la  crainte  du  vice  et  de  l'au- 
dace; elle  avoit  un  courage  incompa- 
rable dans  toutes  les  situations  qui  de- 
mandoient  de  la  grandeur  d'âme,  elle 
étoit  femme  dans  toutes  les  autres.  Tout 
ce  qui  pouvoit  exciter  de  grandes  pen- 
sées l'élevoit  au-dessus  d'elle-même  ; 
mais  quand  rien  ne  touchoit  son  cœur 
et  n'enflammoit  son  imagination ,  elle 
étoit  la  plus  foible  et  la  plus  timide  de 
toutes  les  créatures. 

Pendant  le  dîner ,  elle  eut  la  conso- 
lation d'entendre  la  douce  voix  de  la 
mère  Sainte- Anne  qui  fit  tout  haut 
une  lecture  pieuse.  Cette  voix  respec- 
table, qui  n'articuloit  que  des  paroles 
saintes ,  offroit  à  l'oreille  et  à  l'esprit  la 
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douceur  et  l'idée  de  la  plus  touchante 
harmonie  ;  elle  suspendit  les  maux  et  les 
terreurs  de  Clara, 

Après  le  dîner ,  on  eut  la  permission 
de  se  promener  une  heure  dans  les  cours, 
mais  Clara  n'en  profita  pas,  elle  re- 
tourna dans  la  salle ,  et  elle  y  respira  ; 
elle  s'y  trouva  seule  avec  une  sœur  qui 
resta  avec  elle.  Clara  se  remit  à  l'ou- 
vrage. Au  moment  ou  les  pensionnaires 
rentroient,  on  lui  annonça  la  visite  du 
père  Arsène  :  ce  digne  religieux  étoit 
l'un  des  meilleurs  prédicateurs  de  ce- 
temps,  les  religieuses  le  révéroient,  et 
l'on  permit  à  Clara  d'aller  seule  au  par- 
loir recevoir  sa  visite.  Quand  le  père 
Arsène  vit  paroître  Clara  avec  l'habit 
uniforme  des  femmes  renfermées  en 
commun  dans  cette  maison ,  il  se  trou- 
bla, il  la  regarda  un  instant  sans  parler, 
ses  yeux  étoient  remplis  de  larmes;  mais 
une  réflexion  rapide  lui  rendit  bientôt 
toute  sa  sérénité.  La  sagesse  humaine 
et  profane,  à  cette  vue,  n'auroit  pu  que 
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s'indigner  et  s'affliger  ;  la  religion  a  des 
consolations  pour  toutes  les  situations  de 
la  vie.  Eh  !  qui  pourroit  douter  que  la 
véritable  sagesse  ne  soit  celle  qui  re- 
lève le  courage ,  celle  qui  fortifie  et  qui 
console  !... 

Ma  fille,  dit  le  religieux,  vous  voilà 
avec  la  livrée  de  la  honte  et  de  la  mi- 
sère; et,  tandis  que  vous  la  portez,  il 
existe  un  nombre  prodigieux  de  femmes 
dépravées  qui  sont  dans  la  pompe  et 
dans  les  grandeurs!.. Dieu  nous  ap- 
prend ainsi  à  mépriser  des  biens  péris- 
sables qu'il  donne  si  rarement  à  ses  amis, 
et  qu'il  ne  leur  accorde  jamais  comme 
récompense;  car  ils  ne  sont  pour  eux 
que  des  charges  ou  des  épreuves.  0 
ma  fille  !  aimez  cet  habit ,  il  vous  rend 

si  touchante  aux  yeux  de  Dieu! 

Qu'il  est  beau  de  le  porter  avec  une 
âme  pure  et  résignée  !. . . .  —  Hélas  !  mon 
père ,  reprit  Clara ,  vous  prenez  mon 
accablement  pour  de  la  résignation!  je 
ne   murmure   point,    mais  je   suis  at- 
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térée  !...,...  A  ces  mots,  Clara,  racon- 
tant tout  ce  qui  lui  étoit  arrivé,  répan- 
dit toutes  ses  douleurs  dans  le  sein  de 
son  vénérable  ami,  Yous  n'avez  point, 
de  parens ,  lui  dit  le  père  Arsène , 
votre  inhumain  père  vous  abandonne  ; 
et  d'ailleurs  ses  affaires  sont  dans  un 
si  mauvais  état,  tant  de  créanciers  se 
présentent ,  qu'on  mettroit  une  oppo- 
sition sur  une  pension  faite  par  lui,  et 
qu'ainsi,  quand  il  auroit  voulu  la  don- 
ner,, les  créanciers  l'auroient  saisie,  et 
vous  seriez  toujours  réduite  à  vous  ré- 
fugier dans  la  classe  commune  payée 
par  le  gouvernement.  Mais  il  est  un 
moyen  facile  de  vous  tirer  de  cette 
société  ignominieuse  et  menaçante ,  et 
de  vous  mettre  en  sûreté  dans  ce  même 
couvent  dans  l'intérieur  intime  des  reli- 
gieuses. Le  diamant  que  vous  m'avez 
confié  vous  reste  :  je  l'ai  fait  estimer  , 
il  vaut  douze  mille  francs;  il  est  à  vous, 
puisqu'il  vous  a  été  envoyé  directe- 
ment d'Allemagne  il  y  a  six  semaines  > 
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et  même  à  l'insu  de  votre  père.  Je 
vais  le  vendre  aujourd'hui  ;  vous  paie- 
rez une  pension,  et  vous  coucherez  ce 
soir  dans  un  appartement  particulier, 
A  cette  proposition,  Clara  réfléchit  un 
moment;  ensuite,  prenant  la  parole  : 
î\on  ,  mon  père ,  dit-elle  ,  non  ;  ce 
diamant  n'est  plus  à  moi.  En  allant  à 
1  échafaud  j'en  ai  disposé  ;  j'ai  promis 
à  Dieu  de  le  donner  aux  pauvres  :  ce 
fut  mon  testament  ;  il  n'est  plus  en  mon 
pouvoir  de  le  révoquer.  Ne  suis -je 
pas  morte  civilement  ?  ma  voix  en 
justice  n'est  plus  comptée,  ma  signa- 
ture est  nulle.  Clara  n'existe  plus.  Que 
du  moins  le  peu  de  bien  qu'elle  a  pu 
faire  lui  survive  !  Gardez  ce  diamant , 
nous  le  vendrons  pour  accomplir  la 
première  bonne  œuvre  que  vous  m'in- 
diquerez —  Ma  chère  fille ,  vous  n'a- 
viez donné  ce  diamant  que  dans  la 
croyance  que  vous  alliez  cesser  d'exis- 
ter. Vous  vivez  ,  il  est  aujourd'hui 
votre    seule    ressource  ;     vous    pouvez 
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sans  scrupule  en  faire  usage.  —  Non , 
mon  père,  j'aime-mieux  rester  à  jamais 
dans  l'état  où  je  suis  ;  le  souvenir  de 
cette  action  m'y  soutiendra.  Hélas  ! 
c'est  la  seule  de  ce  genre  que  je  pour- 
rai faire;  dois-je  la  laisser  échapper? 
—  Je  ne  devois  pas  vous  la  conseiller, 
mais  elle  me  touche  et  m'édifie.  Quant 
au  bracelet  qui  vous  fut  donné  par 
Valmore ,  il  doit  toujours  être  rendu, 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  garder  le 
portrait  d'un  homme  qui  n'est  plus 
destiné  à  devenir  votre  époux.  —  Ce- 
pendant, mon  père  j'avois  fait  le  ser- 
ment de  porter  ce  bracelet  toute  ma 
vie.  —  Oui,  parce  que  vous  ne  doutiez 
pas  que  Yalmore  ne  dût  recevoir  votre 

foi  sous  peu  de  jours — Oui,  je  n'en 

doutois  pas ,  s'écria  douloureusement 
Clara;  il  n'y  a  pas  encore  six  jours  qu'il 
ne  m'étoit  possible  de  voir  dans  l'ave- 
nir que  bonheur,  tranquillité! 

Valmore   m'estimoit,   me.  chérissoit,  et 

maintenant ,   grand  Dieu  ! Ses 

1.  1 1 
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pleurs  lui  coupèrent  la  parole.  Le  père 
Arsène  ne  montra  pas  une  sévérité 
déplacée;  il  ne  faisoit  jamais  de  ser- 
mons inutiles  ;  ii  suivit  ce  précepte 
divin ,  donné  par  le  suprême  consola- 
teur :  Pleurez  avec  ceux  qui  pleurent  3 
et  bientôt  les  larmes  de  Clara  coulèrent 
avec  moins  d'amertume.  Mon  père 
dit- elle,    vous     avez     raison     en     ceci 

comme  en  toutes   choses Renvoyez 

ce  bracelet —  Et  vous  ,  ma  fille , 

reprit  le  père  Arsène ,  autant  que  la 
foiblesse  humaine  vous  le  permettra  , 
écartez  de  votre  imagination  des  pen- 
sées qui  vous  accablent.  Descendez  au 
fond  de  votre  conscience,  vous  y  trou- 
verez de  nobles  consolations.  Au  milieu 
de  votre  abaissement  apparent ,  con- 
sidérez, ma  fille,  quelle  est  la  hauteur 
merveilleuse  de  votre  destinée  :  vous 
ii  et.  s  point  le  jouet  des  événemens  , 
vous  avez  été  déclarée  coupable,  i!  ne 
lenoit   qu'à   vous   de  vous   justifier;  on 
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vous  a  conduite  à  l'échafaud  ,  vous 
pouviez  en  disant  un  mot  n'y  pas  aller. 
Vous  voilà  dans  la  société  la  plus  vile , 
dans  le  séjour  le  plus  humiliant,  mais 
sans  être  forcée  de  trahir  votre  secret; 
vous  êtes  la  maîtresse  de  le  quitter  ce 
soir,  c'est  une  volonté  généreuse  qui 
vous  y  retient.  Ainsi ,  chacun  de  vos 
malheurs  développe  en  vous  un  senti- 
ment vertueux.  Vous  n'êtes  point  en- 
traînée dans  cet  abîme  de  misères 
humaines  par  une  invincible  nécessité  : 
c'est  votre  âme  qui  dispose  toujours  de 
tout  ;  c'est  elle  qui ,  vous  plaçant  en 
présence  de  Dieu,  vous  fait  tout  sacri- 
fier au  désir  de  lui  plaire  ;  c'est  elle  qui 
vous  montre  une  gloire  qui  ne  se  flétrit 
point  ;  c'est  elle  enfin  à  qui  vous  devez 
cette  douce  résignation ,  et  qui  vous 
donnera  la  sainte  persévérance... 

Enfant  chérie  ,  que  je  porte  dans 
mon  cœur,  ranimez-vous  !  Je  m'atten- 
dris quand  vous  souffrez ,  et  néanmoins 
je  ne  puis  vous  voir  que  triomphante. 

il. 


is£  LE   SIÈGE 

Souvenez-vous  que  la  noble  victime 
de  la  vertu  qui  s'immole  elle-même,  ne 
doit  ni  s'aflliger  ni  gémir.  —  Eh  Lien  1 
mon  père ,  s'écria  Clara ,  je  me  rendrai 
digne  de  votre  indulgente  bonté  ;  je 
surmonterai  toutes  mes  foiblesses.  Elle 
parlait  encore ,  lorsqu'on  entra  dans  le 
parloir  pour  lui  dire  que  la  prieure  la 
demandoit.  Clara ,  fortifiée  par  les  dis- 
cours paternels  du  pieux  Arsène  ,  le 
quitta  pour  aller  sur-le-champ  trouver 
la  prieure.  Elle  s'étonna  en  voyant 
qu'on  ne  la  faisoit  pas  entrer  dans  la 
classe ,  et  qu'on  la  conduisoit  dans  le 
corps  de  logis  même  des  religieuses. 
Arrivée  à  l'appartement  de  la  prieure , 
elle  eut  un  bien  plus  grand  sujet  de 
surprise.  La  prieure  l'ayant  faite  asseoir  : 
je  suis  charmée  de  vous  annoncer  , 
lui  dit-elle,  que  vous  ne  rentrerez  pas 
dans  l'hospice,  vous  allez  quitter  cet 
habit,  et  reprendre  vos  vêtemens  or- 
dinaires quon  vient  d'envoyer  ici.  A 
ces    mots ,     Clara    ne    put   retenir    ses 


DE   LA   ROCHELLE.  i25 

larmes ,  en  pensant  que  ses  habit»  ve- 
noient  du  château  de  Valmorc,  où  elle 
les  avoit  laissés.  Et  voilà  encore  ,  con- 
tinua la  prieure,  la  cassette  qui  con- 
tient vos  bijoux  et  vos  pierreries 

Toutes  ces  choses  ne  sont  que  des  res- 
titutions     Une  autre  main,    qui 

veut  être  ignorée ,  paiera  pour  vous 
une  pension  ;  un  notaire  vient  de  m'en 
apporter  l'acte.  —  Ah!  n'en  doutez  pas, 
interrompit  Clara  en  fondant  en  larmes, 
c'est  toujours  la  même  main...  — Quoi 
qu'il  en  soie ,  reprit  la  prieure  ,  il  ne 
vous  est  pas  possible  de  refuser  cette 
pension  anonyme;  j'ai  le  droit  de  l'ac- 
cepter pour  vous,  et  j'en  ai  usé  :  j'ai 
signé  lacté.  On  prépare  votre  appaiv 
tement,  vous  y  serez  installée  dans  une 
heure.  Une  sœur  converse  y  logera  avec 
vous  pour  vous  servir;  on  vous  y  por- 
tera votre  nourriture,  qui  doit  être 
préparée  à  part ,  on  vous  fournira  pour 
vos  broderies  ,  l'étoffe  .  les  laines  et  les 
soies    que    vous    désirerez    avoir.    Vous. 
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ne  travaillerez  plus  au  profit  de  la  mai- 
son ,  vos  ouvrages  vous  appartiendront  ; 
enfin ,    rien   ne  vous  manquera    de   ce 
que  vous  pourrez  raisonnablement  dé- 
sirer dans   cette  retraite.    Les    six   reli- 
gieuses ,    (  en   me    comptant  )   qui   sont 
chargées    du    gouvernement     de    cette 
maison  ,  iront  vous  voir  tour  à  tour  chez 
vous ,    quand  vous  serez  disposée  à  les 
recevoir.   Les    autres   ne   font   point  de 
visites;  elles  sont  entièrement  dévouées 
au  service  intérieur  de  la  communauté. 
A  l'égard  du  petit  nombre  de  pension- 
naires qui   sont  logées  dans  notre  inté- 
rieur, vous  serez  maîtresse  de  les  voir. 
—  Non,  madame,  répondit  Clara,  je  me 
consacre  à  la  solitude  la  plus  absolue,  et 
je  désire  ne  connoître  ici  que  vous,  ma- 
dame, et  la  mère  sous-prieure.  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle,  la  charité  chrétienne  peut 
seule  engager  à  supporter  la  vue  d'une 
infortunée  qui  fut  condamnée  à  la  mort 

pour  un  crime  inouï Elle  s'arrêta, 

clic  \it  frémir  la  religieuse.   Cependant , 
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madame,    reprit-elle   d'une   voix  basse 
et    tremblante  ,    j'ai    protesté   de    mon 

innocence  jusque  sur  l'éehafaud 

et    j'aurai    toujours    ce    langage ,    avec 
découragement   sans  doute   (parce   que 

je  sais  qu'on  ne  me  croira  pas ); 

mais  c'est  celui  de  la  vérité.  —  Ecoutez, 
lui  dit  la  prieure ,  nous  ne  permettons 
jamais  aux  personnes  renfermées  ici  de 
nous  parler  de  leurs  malheurs  ;  ces  ré- 
cits ,  ou  seulement  des  plaintes,  pour- 
roïent  produire  des  déguisemens  cou- 
pables. Ne  me  parlez  donc  jamais  de 
votre  funeste  aventure;  je  ne  veux  pas 
la  connoîlre.  Mais,  en  refusant  de  vous 
entendre  ,  je  ï>e  vous  juge  point  ;  je 
n'ai  ni  le  droit  de  vous  condamner  , 
m  le  pouvoir  de  vous  absoudre.  Il  me 
suffit  pour  vous  plaindre  ,  pour  vous 
soigner  et  pour  vous  aimer,  d'avoir 
vu  couler  vos  larmes  et  de  savoir  que 
vous  soutirez.  —  Ah  !  s'écria  Clara  ,  votre 
compassion  est  si  douce  et  si  généreuse, 
qu'elle    peut  tenir   lieu   d'amitié  ;    elle 
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en  a  du  moins  tout  le  charme.  Mais, 
poursuivit-elle,  mon  intention  n'étort 
pas  de  vous  conter  ma  déplorable  his- 
toire ;  le  mot  que  j'ai  hasardé  étoit  le 
seul  que  je  puisse  dire  ;  vous  l'avez  en- 
tendu ,  il  m'a  soulagé.  Je  garderai  dé- 
sormais le  silence  que  vous  prescrivez. 
Comme  elle  disoit  ces  paroles,  la  prieure 
se  leva,  et  la  conduisit  dans  son  appar- 
tement composé  de  trois  jolies  petites 
pièces  meublées  simplement,  mais  avec 
une  extrême  recherche  de  propreté. 
Les  fenêtres  de  ce  logement  donnoient 
sur  un  grand  jardin ,  dont  on  offrit  à 
Clara  la  libre  disposition.  La  prieure  la 
quitta,  et  Clara  jouit  du  plaisir  de  se 
trouver  seule.  Dieu  étoit  là  ;  elle  pou- 
voit  lui  parler  et  l'entendre  sans  dis- 
tractions   C'éloit  la  providence  qui, 

par  les  mains  de  Yalmore ,  venoit  de 
l'arracher  de  cet  hôpital ,  à  l'instant 
même  où  elle  s'étoit  courageusement 
décidée  à  y  rester.  Pourquoi  n'envisa- 
geroil-elie    dans   cette    solitude  ,    dcvo 
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nue  si  paisible,  que  des  jours  remplis 
d'amertume?  est-il  un  sort  que  Dieu 
ne  puisse  embellir  ?  jN'avoit-elle  pas 
connu  déjà  qu'il  est  possible  d'attendre 
la  mort  avec  un  calme  délicieux  ,  et 
d'éprouver  dans  cette  situation  ,  et 
jusque  sur  l'échafaud  même,  tous  les 
transports ,  tous  les  ravissemens  de  la 
joie  la  plus  vive  et  la  plus  pure?  Après 
de  tels  miracles  ,  quels  bienfaits  de  la 
souveraine  puissance  pourroient  l'éton- 
ner désormais?  Pourquoi  rejetteroit-elle 
l'espérance  d'un  changement  inopiné 
dans  son  sort?  Dieu  peut-être  a  pré- 
paré pour  elle  des  moyens  légitimes  de 
justification;  peut-être  cette  épreuve  ter- 
rible n'a-t-elle  été  faite  que  pour  amener 
un  jour ,  dès  cette  vie,  le  triomphe  écla- 
tant de  l'innocence  !  Mais ,  s'il  faut 
qu'elle  soit  jusqu'au  tombeau  méconnue 
des  hommes ,  Dieu  n'a-t-il  pas  de  quoi 
suffire  au  cœur  fidèle  qui  se  donne  à  lui 


ians  réserve? 


Telles  étoient  les   pensées  de   Clara; 
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et  c'est  ainsi  que  la  religion  répond  à 
tout  ;  c'est  ainsi  qu'elle  sait  donner  , 
pour  cette  vie  même ,  des  espérances 
sans  bornes,  et  qu'en  même  temps  elle 
apprend  à  s'en  passer  ,  ou  à  les  perdre 
sans  désespoir  et  sans  murmure.  Quel 
système  inventé  par  les  hommes  auroit 
celte  puissante  influence  sur  nos  sen- 
timens ,  notre  conduite  et  notre  des- 
tinée? A  la  place  de  Clara  ,  que  l'on 
suppose  l'héroïne  de  la  sagesse  hu- 
maine, privée  de  la  foi  religieuse,  son 
histoire  seroit  dé'à  finie ,  un  suicide 
eût  prévenu  sa  condamnation.  Si  l'on 
veut  peindre  la  vertu  luttant  avec  une 
patience  et  un  courage  inébranlables 
contre  le  plus  affreux  malheur,  il  faut 
donc  choisir  une  héroïne  chrétienne, 
lit  quel -plus  utile,  quel  plus  noble 
tableau  pourroit-on  offrir  à  l'admira- 
tion des  grandes  âmes!  La  plus  im- 
parfaite esquisse  d'un  kl  sujet  ne  sera 
môme  pas  sans  intérêt  pour  elles. 

Clara  désira  être  au  lendemain,  afin  de 
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revoir  le  père  Arsène.  Elle  étoit  sûre  qu'il 
jouiroit  de  son  changement  de  situa- 
tion, et  qu'il  en  béniroit  la  providence. 
Les  jours  su i vans ,  Clara  resta  peu 
dans  sa  chambre.  Elle  étoit  encore  in- 
capable de  la  moindre  application  ; 
elle  ne  pouvoit  que  prier  Dieu  et  se 
promener.  Dès  qu'elle  vouloit  se  met- 
tre au  travail  ,  les  plus  déchirantes 
pensées  s'oflroient  à  son  esprit.  Le  sou- 
venir affreux  de  son  père  la  remplis- 
sons d'épouvante  ,  sa  scélératesse  lui 
paroissoit  un  opprobre  qui  jusrinou  a 
ses  yeux  toutes  les  humiliations  qu'on 
lui  faisoit  souffrir  ;  quand  elle  se  re- 
présentait sa  farouche  figure ,  elle  le 
voyoit  toujours  saisissant  l'infortuné 
Jules  et  lui  plongeant  un  poignard  dans 
le  sein;  elle  voyoit  cette  innocente  créa- 
ture baignée  dans  son  sang ,  et  Valmore 

désespéré Cet  horrible  tableau 

troubloit  souvent  son  imagination  ; 
alors,  éperdue,  elle  se  levoit  en  appelant 
à    son  secours;    elle    s'écrioit   :  Verrai- 
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je  toujours  ce  sang  innocent,  ce  sang 
qui  retombe  sur  moi! Cet  égare- 
ment, ces  terreurs  ressembloient  telle- 
ment aux  remords,  et  à  l'aven  le  moins 
équivoque  du  crime,  que  les  religieu- 
ses, témoins  de  ces  scènes,  se  cfonfir- 
moient  dans  une  erreur  que ,  sans  ce 
trouble  involontaire ,  Clara  leur  eût 
facilement  ôtée  par  le  charme  de  sa 
figure ,  par  sa  douceur  et  sur-tout  par 
sa  piété. 

Clara  passoit  presque  toutes  ses  jour- 
nées dans  1'égîise  et  dans  le  jardin  ;  elle 
aimoit  à  se  promener  seule,  au  déclin 
du  jour,  dans  ce  jardin  rempli  des  mo- 
numens  d'une  tendre  piété.  Nul  orne- 
ment profane  n'embellissoit  cette  soli- 
tude; nul  autre  bruit  que  le  chant  des 
oiseaux  et  le  murmure  d'une  fontaine 
n'en  troubloit  la  tranquillité.  Clara 
contemploit  avec  attendrissement  ce 
lieu  solitaire,  renfermé  dans  l'enceinte 
d'une  grande  ville,  au  milieu  de  la  dé- 
pravation   et    des    joies    insensées    du 
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monde  ;  temple  mystérieux  de  la  misé- 
ricorde ouvert  au  repentir  ,  inacces- 
sible à  la  vaine  curiosité.  Clara  voyait 
les  recluses  dispersées  ,  couvertes  de 
longs  voiles  noirs ,  s'avancer  lentement 
sous  des  cloîtres  de  verdure ,  sembla- 
bles à  des  ombres  silencieuses  et  mé- 
lancoliques; car,  dans  ce  monastère, 
les  religieuses  dévouées  à  la  pénitence 
n'avoient  point  entre  elles  cette  com- 
munication franche  qui ,  dans  les  autres 
couvens ,  présente  un  tableau  dont  la 
simplicité,  l'innocence  et  la  gaîté  rap- 
pellent sans  cesse  les  beaux  jours' de 
l'enfance.  Ici  ,  disoit  Clara  ,  tous  les 
souvenirs  sont  des  regrets .  on  y  pleure , 
on  y  gémit;  mais  la  conscience  agitée 
s'y    apaise  ,    les    remords    devorans    s'y 

changent  en  amour! La  religion  , 

toujours  si  belle,  est  sur -tout  admi- 
rable ici Elle  y  purifie  des  cœurs 

égarés  ;  elle  ranime  ,  dans  des  âmes 
avilies  ,  tous  les  sentimens  délicats  ; 
elle  y  éteint  le  feu  destructeur  des  pas- 
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sions;  elle  y  rallume  la  flamme  géné- 
reuse de  la  vertu  !  Ces  humbles  péni- 
tentes ,  dégagées  des  liens  honteux  du 
\ice,  sont  heureuses  sans  doute;  elles 
doivent  tant  aimer  le  Dieu  qui  par- 
donne !  C'est  sur-tout  dans  cette  en- 
ceinte que  l'on  trouve  tout  ce  qui  peut 
Je  mieux  exciter  l'admiration  et  tou- 
cher le  cœur ,  la  suprême  puissance  et 
la  miséricorde ,  la  foiblesse  et  la  recon- 
noissance  (a). 

Un  matin  Clara  fit  acheter  des  fleurs 
pour  en  parer  une  chapelle.  Le  jardin 
en  manquoit  :  une  servante  alla  en  cher- 
cher dans  la  ville.  En  rentrant  ,  elle 
passa  dans  la  classe,  y  déposa  son  pa- 
nier de  fleurs  qu'elle  oublia  pendant 
une  heure.  Les  pensionnaires  surent 
que  ces  fleurs  appartenoient  à  Clara  : 
la  gouvernante  de  Jules  trouva  le 
moyen  de  glisser  furtivement  un  petit 
papier  dans  la  corbeille.  La  servante 
revint  ,  reprit  le  panier  et  le  porta  à 
Clara.   Cette  dernière,   après  avoir  mis 
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les  fleurs  dans  des  vases  ,  aperçut  au 
fond  de  la  corbeille  un  billet  ;  elle 
l'ouvrit,   et  y   lut    ces    mots  :    Valmore 

est   à   l'agonie! Meurtrière  de  son 

fils  3    c'est    toi    qui    l'assassines! 

le  papier  tomba  des  mains  de  Clara; 
sres  yeux  se  fermèrent ,  et  elle  perdit 
l'usage  de  ses  sens.  En  reprenant 
connoissance ,  son  premier  mouvement 
fut  de  se  jeter  à  genoux,  en  versant  un 

torrent  de  larmes Elle  demandoit 

à  Dieu  de  conserver  les  jours  de  Val- 
more ! Après  avoir  prié  plus  d'une 

heure,    elle    se  releva    en   s'écriant  :  11 

vivra! Cette  confiance  prophétique 

de  la  ferveur  et  de  la  foi  ne  fut  point 
déçue. 

Valmore  en  effet  étoit  à  l'extrémité  ; 
mais  une  crise  heureuse  lui  sauva  la  vie. 
Sa  convalescence  fut  longue  et  languis- 
sante. Au  bout  de  trois  semaines ,  il  se 
leva,  malade  encore,  pour  aller  voir  les 
ouvriers  qui  travailloient  par  ses  ordres 
au  tombeau  de  Jules. 
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Yalmore.  dès  les  premiers  momens . 
n'avoit  pu  supporter  l'idée  d'hériter 
de  son  fils ,  de  cet  enfant  adoré  qu'il 
avoit  perdu  d'une  manière  si  tragique. 
Renonçant  à  se  marier,  il  avoit  déclaré 
à  sa  sœur  qu'il  vouloit  consacrer  à  un 
établissement  de  charité  le  fonds  et  les 
revenus  de  cette  superbe  terre.  Amélie , 
qui  connoissoit  la  fermeté  de  ses  résolu- 
tions ,  ne  songea  point  à  l'en  faire  chan- 
ger ;  elle  voulut  même  s'associer  à  cette 
pieuse  action.  Il  fut  convenu  que  l'on 
établiroit  deux  cents  pauvres  enfans 
dans  ce  château  transformé  en  hôpital. 
Amélie  promit  de  se  dévouer  au  soin 
de  les  conduire ,  et  de  passer  le  reste 
de  sa  vie  dans  ce  lieu.  Les  enfans  dé- 
voient être  divisés  en  classes ,  et  admis 
depuis  l'âge  d'un  an  jusqu'à  cinq.  On 
s'engageoit  à  les  garder  jusqu'à  dix  ,  et 
à  les  mettre  ensuite  en  apprentissage  , 
ou  à  les  placer  d'une  autre  manière. 
Le  produit  de  la  vente  des  meubles 
magnifiques  du  château  de  voit  fournir 
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aux  premiers  frais  de  cet  établissement. 
La  religion  consacra  la  grande  cour 
du  château  ,  dans  laquelle  on  déposa  le 
corps  de  Jules.  Son  tombeau  étoit  de 
marbre  blanc,  construit  pour  contenir 
encore  les  cendres  de  Vaîmore  et  d'A- 
mélie. On  entoura  ce  monument  d'une 
grille  dorée  et  d'un  double  rang  de  cy- 
près, et  sur  une  des  façades  de  la  tombe 
on  lisoit  cette  inscription  cpii  s'adrcs- 
soit  aux  enfans  qui  dévoient  habiter  le 
château  : 

11  eut  !cs  vertus  rie  son  âge. 

Il  fut  pieux,  docile  ,  recormoissant. 

Enfaus,  imitez  sou  exemple; 

Vous  jouissez  de  ce  qu'il  devoit  posséder  sur  la  terre. 

Honorez  sa  mémoire; 

Du  haut  du  ciel  il  veillera  sur  vous. 

Le  soir  du  jour  où  le  corps  de  Jules. 
fut  solennellement  déposé  dans  sa  tom- 
be ,  Yalmore  voulut  veiller  plus  long- 
temps que  de  coutume  ;  il  ordonna 
même  à  tous  ses  dome&iiques  de  se 
coucher.  Resté  seul  dans  son  cabinet 
1.  12 
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avec  sa  sœur,  il  s'assit  à  côte  d'elle 9  et. 
la  regardant  en  silence  pendant  quel- 
ques instans ,  il  fut  aussi  frappé  qu'at- 
tendri de  sa  pâleur  et  du  changement 
de  sa  figure.  Combien  vous  avez  souf- 
fert ! —  lui  dit-il.  — Oui ,  répondit  Amé- 
lie, je  souffre  toujours  doublement! 

—  0  ma  sœur .  reprit  Val  more ,  mon 
unique  amie! je  ne  suis  point  in- 
grat!  Venez,  je  vais  m'acquitter.  En 

disant  ces  paroles,  il  se  lève,  la  prend 
par  la  main  ,  et ,  sortant  du  cabinet  avec 
elle,  il  la  conduit  dans  la  grande  cour 
où  reposoieut  les  cendres  de  son  fils. 
Amélie,  vivement  émue,  le  question- 
noit  en  vain  :  il  étoit  agité  ;  mais ,  pour 
la  première  fois;  depuis  sa  maladie,  il 
mar<  boit  d  un  pas  ferme  et  rapide  :  le 
sublime  élan  d'une  âme  ardente  et  sen- 
sible redonnoit  la  force  et  la  vie  à  son 
corps  abattu.  Parvenu  au  tombeau  de 
ihik*,  il  cimit  la  giiile.  et  se  jetant  à 
g.  lumx  sur  les  marches  du  monument  : 
0  mon  fils ?  séeria-t-ij ,  je  jure  sur  ta 
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tombe  de  consacrer  ma  vie  entière  à 
la  vertu  !  ce  sera  vivre  aussi  pour  la  re- 
connoissance  et  pour  la  sainte  amitié  1... 
Ici  je  dépose  ma  haine  et  le  ressenti- 
ment qui  déchire  mon  coeur  ! ici  je 

renonce  à  la  vaine  et  frivole  espérance 
d'une  félicité  trompeuse  ou  fugitive  ; 
tous  mes  rêves  de  bonheur  sont  éva- 
nouis sans  retour! Mais,  privé  des 

illusions  qui  m'ont  charmé,  j'achèverai 
courageusement  le  songe  pénible  de  la 
vie;  et,  lorsqu'un  souvenir  affreux  vien- 
dra malgré  moi  me  poursuivre ,  je  fais 
le  vœu  solennel  de  m'en  distraire  par 
une  action  généreuse  :  du  moins  une 
douleur  si  légitime  ne  produira  que 
d'heureux  fruits,  et  j'immortaliserai  mes 
regrets  et  ta  mémoire. 

Aces  mots,  Amélie  se  précipita  dans 
les  bras  de  son  frère,  leurs  pleurs  se 
confondirent  :  Yalmore  serra  sa  sœur 
■avec  transport  contre  son  sein,  il  con- 
nut dans  cet  instant  que  la  source  des 

12. 


^i4o  LE    SIEGE 

émotions  les  plus  douces  et  les  plus  pures 
n'étoit  pas  épuisée  pour  lui. 

Depuis  ce  jour,  quoique  sa  mélan- 
colie fût  si  profonde  qu'elle  parut  être 
l'effet  d'une  disposition  naturelle  née 
avec  lui ,  il  ne  montra  plus  d'abatte- 
ment, il  s'occupa  de  ses  affaires,  et  traça 
lui-même  le  plau  de  l'établissement  qu'il 
vouloit  fonder  :  le  château  fut  rem  pu 
d'ouvriers,  et  les  actes  de  douation, 
revêtus  des  formes  qui  pouvoient  le 
mieux  les  rendre  irrévocables ,  furent 
signés. 

Tous  ces  soins  ne  consoloient  pas  Val- 
more,  mais  Us  le  rattachoient  à  la  vie  :  on 
peut  bien ,  en  spéculation .  ne  projeter 
de  faire  le  bien  que  par  principes  ou  par 
calcul,  mais  on  le  fait  toujours  avec 
goût;  et  l'homme  constamment  bien- 
faisant n'est  jamais  complètement  mal- 
heureux. 

Cependant  Yalmore  ne  pouvoit  ban- 
nir de   son  imagination  le   souvenir  de 
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Clara  ;  malgré  toutes  ses  résolutions  ,  il 
parloit  souvent  d'elle  à  sa  sœur,  qui 
jamais  ne  lui  répondoit.  Après  mille 
réflexions  sur  l'affreux  événement  ,  il 
s'étoit  arrêté  à  l'idée  que  la  passion  et 
une  jalousie  effrénée  avoient  porté 
Clara  à  commettre  ce  crime  incompré- 
hensible ;  elle  est  barbare ,  elle  est  atroce, 
disoit-fl,  mais  elle  est  incapable  de  cu- 
pidilé  ,  tout  en  elle  annonçoit  le  désin- 
téressement et  l'élévation  d'âme 

Hélas  !  n'y  voyois-je  pas  aussi  la  can- 
deur et  la  bonté! Grand  Dieu  I  j'ai 

désiré  passionnément  d'être  aimé  d'elle  ! 
et  mes  soins ,  pour  y  parvenir ,   prépa- 

roient  la  mort  de  mon  fils! Une 

tendresse   si  pure  inspiroit  une  passion 

si  féroce! Si  je  pouvois  me  rappeler 

d'elle  ,    avant    cette    horrible    époque  , 

un  trait,  un  mot  condamnable! 

mais  non,    jusque-là  un   ange,   et  tout 

à  coup  une  furie  ,  un  monstre  ! 

M,a  raison  s'anéantit  devant  cette  pensée 
comme  devant  celle  de  l'enfer.  Je  crois  > 
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je  frémis,  et  je  ne  pais  coin  prendre  !..., 
En  parlant  ainsi ,  Valmore  souvent  ré- 
pandoit  des  larmes  amères  ;  ensuite,  se 
reprochant  vivement  ces  momens  de 
foiblesse,  il  rcnouveloit  le  serment  de 
ne  plus  parler  de  Ciara;  et  il  quittoit  im- 
pétueusement sa  sœur;  car  il  n'étoit  ja- 
mais tenté  de  s'entretenir  de  ses  peines 
avec  toute  autre  personne. 

Cependant  Clara  apprit  dans  sa  re- 
traite que  Yalmore  étoit  hors  de  tout 
danger;  et,  s'iuformant  chaque  jour  de 
ses  nouvelles  ,  elle  fut  instruite  succes- 
sivement, par  le  père  Arsène,  de  tous 
les  progrès  de  sa  convalescence,  et  de 
la  transformation  bienfaisante  de  son 
château.  Ce  détail  toucha  profondément 
Clara    sans    l'étonner.    Père   infortuné  . 

dit-elle,  si  digne  d'un  meilleur  sort  ! 

Privé  de  son  fds,  la  première  pensée  de 
sa  doul.  ur  fut  de  recueillir  de  malheu- 
reux orphelins! Ah!   que  j'ainu- 

rois  à  partager  les  nobles  soins  de  la 
vertueuse  Amélie! Et,  tandis  que 
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l'imagination  me  transporte  sans  cesse 
aux  lieux  qu'elle  habite,  tandis  que  je 
pleure  avec  elle ,  et  que  je  partage  et 
toutes  ses  peines  et  tous  ses  sentimens , 
je  suis  pour  elle  un  objet  d'exécration!... 
Dans  ce  séjour  où  la  vertu  malheureuse 
trouve  en  elle-même  toutes  ses  consola- 
tions, on  me  maudit,  on  m'abhorre  ! 

Mais  le  sort  voulut  en  vain  briser  les 
liens  qui  nous  unissoient ,  ces  noeuds 
chéris  d'une  si  douce  sympathie  sont 
entiers  pour  moi  :  on  peut  les  mécon- 
noître  et  non  les  rompre.  Àh!  si  l'on  me 
voyoit ,  si  je  pouvcis  me  faire  enten- 
dre     Oui,    sans   dévoiler    mon 

horrible    secret  ,    je    ccnvaincrois    leurs 

cœurs! ce  n'est  qu'en  tâchant  de 

m'oublier,  qiï'JJs  peuvent  persister  dans 
leur  iuneste  erreur.  Sans  doute,  dans 
ce  château  consacré  à  !a  vertu ,  on  aura 
détruit  tout  ce  qui  pouvoit  rappeler 
mon  souvenir!  Mon  portrait  est  brisé, 
ma  chambre  est  démolie ,  les  fleurs  que 
j'ai  plantées  sont  arrachées,  les  arbres 


i44  LE    SIEGE 

qui  portoient  mon  chiffre  sont  abattus! 
il  ne  reste  plus  rien  de  moi  autour 
d'eux  ! 

Ces  pensées  déchiroient  le  cœur  de 
Clara  ;  elle  s'étoit  promis  d'écarter  de 
son  imagination  le  souvenir  de  Yal- 
more,  elle  croyoit  beaucoup  faire  en 
ne  prononçant  plus  son  nom  ,  et  en  tâ- 
chant de  porter  toutes  ses  pensées  sur 
Amélie  ;  et  lorsqu'elle  question noit  le 
père  Arsène  ,  elle  ne  lui  parloit  jamais 
que  d'Amélie  et  du  nouvel  établissement 
auquel  elle  devoit  présider.  Ainsi  sa  ten- 
dresse secrète,  devenant  plus  réservée, 
plus  délicate  encore,  se  fortifient  par  le 
soin  même  de  la  concentrer  au  fond  cîe 
son  âme. 

Lu  jour,  le  père  Arsène  lui  dit  qu'à 
la  place  du  petit  pavillon  où  le  malheu- 
reux Jules  avait  perdu  la  vie,  on  avoit 
bâti  une  chapelle  sous  l'invocation  des 
Anges.  Clara,  depuis  un  mois  ,  travailloit 
a  broder  un  superbe  devant  d'autel  qui 
éloit  presque  Uni ,    et   clic    désira  paâr 
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sionnément  que  son  plus  bel  ouvrage 
pût  servir  à  décorer  cette  chapelle.  Elle 
avoit  fait  vendre  le  diamant  confié  au 
père  Arsène  ,  et  sur  cet  argent  elle  don- 
noit  de  petites  pensions  à  quelques  in- 
fortunés ;  dans  ce  nombre  étoit  une 
pauvre  veuve  qu'une  sœur  converse  lu 
avoit  fait  connoître.  Elle  chargea  cette 
femme,  en  lui  recommandant  le  plus 
profond  secret ,  de  porter  cette  broderie 
au  château  de  Valmore,  et  de  l'offrir  à 
Amélie  pour  un  prix  infiniment  au- 
dessous  de  sa  valeur.  La  commission  fut 
faite  avec  intelligence  et  fidélité.  Amélie 
acheta  la  broderie ,  qui  sur-le-champ 
fut  posée  devant  l'autel  de  la  chapelle 
des  Anges.  La  pauvre  femme,  pour  sa 
récompense,  reçut  en  don  l'argent  qu'elle 
rapporta. 

Cet  hommage  rendu  à  la  mémoire 
de  Jules  procura  à  Clara  quelques  ins- 
tans  de  consolation  ;  il  lui  fut  doux  de 
penser  que  cette  chapelle  devoit  à  son 
travail  son  plus  grand  ornement ,  et  que 
1.  i3 
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Valmore  chaque  jour   jeteroit  les  yeux 
sur  son  ouvrage. 

Ciara,  depuis  plus  de  deux  mois  dans 
ce  couvent ,  y  vivoit  dans  une  solitude 
absolue,  ne  recevant  chez  elle  que  la 
prieure  et  la  mère  Sainte- Anne  qu'elle 
édifioit  par  sa  conduite.  Elle  travailloit 
sans  relâche  pour  l'église  et  pour  les 
pauvres  ;  elle  n'avoit  aucune  commu- 
nication avec  les  femmes  renfermées 
dans  ce  couvent ,  et  pensionnées  par 
leurs  familles.  Ces  dernières  montroient 
pour  Clara ,  dont  l'histoire  est  si  pu- 
blique et  si  connue,  un  éloignement  et 
une  horreur  qu'il  étoit  naturel  d'éprou- 
ver, mais  dont  les  souffrances  de  cette 
infortunée  dévoient  au  moins  contrain- 
dre l'expression.  Toutes  ces  femmes,  au 
contraire  ,  affichèrent  leur  mépris  de 
la  manière  la  plus  indécente  et  la  plus 
cruelle.  Il  sembloit  qu'elles  fussent 
charmées  de  pouvoir  s'indigner  :  c'est 
une  jouissance  pour  le  vice;  il  croit  se 
or    de    son    abaissement    en    exer- 
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çant  avec  barbarie  le  triste  droit  de 
mépriser.  Ces  femmes ,  non  contentes 
de  fuir  avec  affectation  Clara ,  quand 
elles  la  rencontroient  dans  les  cloîtres 
ou  dans  le  jardin,  lui  refusèrent  for- 
mellement à  l'église  l'entrée  de  la  tri- 
bune destinée  à  les  contenir  toutes. 
La  prieure ,  ayant  vu  cette  scène ,  quitta 
le  chœur  où  elle  étoit  déjà  placée , 
et  alla  chercher  la  tremblante  Clara 
qu'elle  conduisit  dans  l'église ,  et  qu'elle 
fit  placer  entre  elle  et  la  sous-prirure  ; 
distinction  qu'aucune  pensionnaire  n'a- 
voit  encore  obtenue.  Elle  dit  à  Clara  : 
Vous  resterez  toujours  là  désormais  ; 
lorsqu'il  s'agit  de  vous  défendre  d'une 
injuste  oppression,  je  ne  crois  pas  pou- 
voir vous  placer  trop  près  de  moi  ;  car 
je  dois  être  votre  appui  :  que  ne  dé- 
pend-il de  moi   de  devenir  aussi   votre 

consolation! Après  le  service 

divin ,  la  prieure  suivie  des  cinq  reli- 
gieuses dignitaires,  se  rendit  dans  une 
aalle   par   laquelle  toutes   les   pension- 

i3. 
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naires  dévoient  passer  en  sortant  de  leur 
tribune;  et  là,  les  arrêtant  :  Mesdames, 
leur  dit -elle,  permettez -moi  de  vous 
représenter  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
d'exclure  une  pensionnaire  de  la  tri- 
bune de  notre  église,  tant  qu'il  y  reste 
des  places.  Nous  pourrions  donc  faire 
entrer  dans  cette  tribune  celle  que  vous 
en  avez  injustement  bannie,  mais  nous 
aimons  mieux  la  garder  avec  nous;  et 
nous  voulons  seidement  vous  prévenir 
que  nous  nous  chargerons  toujours  ainsi 
de  réparer  vos  torts  envers  elle,  et  que 
chaque  humiliation  que  vous  4ui  ferez 
éprouver  nous  imposera  le  devoir  d'une 
préférence  en  sa  faveur. 

Ce  discours  inspira  des  dispositions 
plus  pacifiques ,  et  Clara  ne  fut  plus  in- 
sultée. 

Clara  étoit  si  touchée  des  bontés  de 
la  prieure  et  de  la  mère  Sainte-Anne, 
qu'elle  eut  la  pensée  de  se  faire  reli- 
gieuse dans  ce  couvent.  Elle  en  parla 
au  père  Arsène,  qui  l'en  détourna.  Ce 
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seroit,  lui  dit-il,  avouer  que  vous  êtes 
criminelle ,  et  vous  ne  devez  jamais  vous 
accuser  faussement  :  songez  qu'on  ne 
reçoit  aux  Filles  du  repentir  que  des 
personnes  coupables  ;  cette  institution 
n'est  pas  faite  pour  vous.  —  Hélas  !  reprit 
Clara  ,  on  ne  me  recevra  dans  nul  autre 
couvent!  — Hé  bien!  ma  fille,  c'est  que 
Dieu  ne  vous  destine  pas  à  cet  état. 

Clara  renonça  à  ce  projet;  mais  elle 
le  regretta  vivement. 

Un  soir ,  à  six  heures ,  la  prieure  en- 
tra dans  la  chambre  de  Clara,  qui  fut 
très-étonnée  de  la  revoir ,  ne  recevant 
jamais  sa  visite  aussi  tard.  Je  viens ,  lui 
dit  la  prieure,  vous  apporter  une  bonne 
nouvelle.  Ces  paroles,  qui  annonçoient 
à  Clara  un  changement  de  situation, 
ne  lui  causèrent  que  de  l'inquiétude  ; 
car  elle  n'attendoit  plus  de  bonheur  sur 
la  terre.  Elle  resta  interdite  :  un  violent 
battement  de  cœur  l'empêcha  de  ré- 
pondre   Vous  êtes  libre,  reprit  la 
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prieure,  j'ai  reçu  l'ordre  signé  du  mi- 
nistre   —  0  ciel! Et  qui  donc  à 

demandé  cet  ordre?  —  Monsieur  votre 
père.  A  ces  mots,  Clara  fut  prête  à  s'é- 
vanouir   Oui,  continua  la  prieure, 

il  a  obtenu  la  permission  de  vous  trans- 
férer dans  un  château  qu'il  possède  à 
cent  lieues  d'ici,  sur  les  bords  du  Rhône  : 
il  a  promis  que  vous  n'en  sortirez  point; 
mais  vous  serez  dans  un  beau  pays ,  et 

sous  la  garde  d'un  père Ici  Clara 

cessa  d'entendre  :  une  pâleur  mortelle 
couvrit  ses  traits ,  ses  yeux  se  fermèrent , 
et  elle  perdit  l'usage  de  ses  sens.  La 
prieure  crut  que  la  joie  lui  causoit  cette 
révolution.  La  malheureuse  Clara ,  en 
reprenant  connoissancc  ,  dit  à  la 
prieure  d'un  air  égaré  :  Eh  quoi,  ma- 
dame ,  ne  puis-je  pas  demander  à  rester 
ici  ?  peut  -  on  m'en  arracher  malgré 
moi  ? . . .  —  Que  vous  m'étonnez  !  répondit 
la  prieure.  Comment  ne  sentez-vous  pas 
que  la  maison   paternelle  est    un   asile 
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honorable,  et  qu'après  ce  que  vous  avez 
souffert,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
la  sévérité  d'un  père?...  D'ailleurs  on  ne 
vous  laisse  point  le  choix,  c'est  un  ordre 
que  nous  recevons  ;  il  faut  obéir. . .  —  0 
mon  Dieu  I  s'écria  douloureusement  Cla- 
ra en  joignant  les  mains Et  quand 

viendra-t-on  me  chercher? —  Ce  soir 

même,  tout  à  l'heure.  — Juste  ciel! 

Et  je  ne  pourrai  parler  au  père  Arsène!.. 
—  Il  est  absent  et  ne  reviendra  que  de- 
main   —  Daignerez-vous,    madame, 

vous  charger  d'un  billet  pour  lui? — Oui, 
je  vous  le  promets. 

Clara  aussitôt  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  0  mon  père,  mon  seul  protecteur  f 
»  on  m'enlève ,  on  m'entraîne  loin  de 
»  vous  au  château  de  Rosmal,  sur  les 
»  bords  du  Rhône.  Oh  1  n'abandonnez 
»    pas  la  malheureuse  Clara « 

Elle  cacheta  ce  billet  et  le  remit  à  la 
prieure.  Une  demi-heure  après,  on  vint 
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lui  dire  qu'une  voiture  avec  des  che- 
vaux de  poste  l'attendoit  à  la  porte  du 
couvent.  Tremblante  ,  éperdue  ,  elle 
n'avoit  pas  le  courage  de  demander  si 
son  père  étoit  dans  la  voiture;  elle  ne 
pouvoit  proférer  son  nom ,  ou  lui  don- 
ner un  titre  que  tout  son  cœur  désa- 
vouoit.  On  lui  dit  heureusement  que 
des  affaires  retenoient  son  père  à  Paris , 
mais  qu'il  iroit  la  rejoindre  incessam- 
ment. Elle  reprit  un  peu  de  force  ;  elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  la  prieure.  0 
ma  mère ,  lui  dit-elle ,  que  n'ai-je  pu 
passer  mes  tristes  jours  sous  votre  obéis- 
sance ! Dans  ce  moment  où  je  ne  puis 

avoir  le  moindre  intérêt  à  vous  trom- 
per, souffrez  que  je  vous  répète  que  je 
suis  innocente!..  — Ah!  reprit  la  prieure 
attendrie,  qui  pourroit  en  vous  regar- 
dant vous  croire  coupable  !  votre  sou- 
venir ne  me  rappellera  jamais  que  l'idée 

la  plus  touchante  du  malheur — 

Adieu;  ma  mère,  dit  Clara  en  fondant 
en  larmes,  priez  Dieu  pour  moi  ! A 
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ces  mots,  elle  s'arracha  de  ses  bras  et 
sortit  précipitamment  de  sa  chambre. 
On  étoit  au  milieu  du  mois  d'octobre  : 
huit  heures  sonnoient ,' le  son  de  l'hor- 
loge fit  tressaillir  Clara.  Quelles  seront 
lugubres   pour  moi ,    s'écria-t-eïle ,    les 

heures  qui  vont  suivre  celle-ci  ! En 

traversant  le  cloître  éclairé  par  une 
lampe,  elle  s'arrêta  en  jetant  les  yeux 
sur    le    cimetière.    J'espérois ,    dit-elle , 

que  mes  cendres  reposeroient  là! Et 

qui  sait?...  Elle  frémit .  et  n'acheva  pas  ; 
elle  pensoit  que  peut-être  les  ondes  du 

Rhône  lui  serviroient  de  sépulture 

Elle  s'appuya  sur  un  pilier  de  pierre  ; 
et  regardant  à  travers  les  arcades  un 
ciel  pur  et  sans  nuages,  cette  vue  adou- 
cit l'horreur  de  ses  pensées.  O  mon 
Dieu,  dit -elle,  dans  quelques  mains 
que  l'on  puisse  être,  n'est-on  pas  tou- 
jours dans  les  vôtres?  Disposez  de  moi , 
les  terreurs  sont  une  espèce  de  rébellion 
contre  vos  volontés,  je  veux  surmonter 
les  miennes En  disant  ces  mots,  elle 
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poursuivit  rapidement  son  chemin.  Ar- 
rivée à  la  porte  du  couvent,  son  cœur 
se  déchira  en  quittant  cette  maison  de 
douleurs  consacrée  aux  regrets  ,  ses 
pleurs  recommencèrent  à  couler  :  on  la 
porta  dans  une  chaise  de  poste  r  elle  ne 
pouvoit  plus  se  soutenir. 

Montalban ,  décidé  à  s'expatrier  pour 
échapper  aux  poursuites  de  ces  créan- 
ciers ,  avoit  voulu  se  ressaisir  aupara- 
vant de  la  malheureuse  Clara ,  craignant 
toujours  qu'elle  ne  finît  par  dévoiler  la 
vérité,  sur-tout  lorsqu'elle  apprcndroit 
qu'il  avoit  quitté  la  France.  }1  n'obtint 
que  difficilement  l'ordre  du/  ministre  , 
qu'il  sollicita  secrètement  2'  mais  à  l'é- 
poque où  Clara  lui  lut  remise  ,  il  pou- 
voit rester  encore  un  .mois  en  France 
sans  risquer  d'être  arrêté.  Il  avoit  dès- 
lors  plusieurs  demies  exigibles  pour 
lesquelles  on  poiîvoit  saisir  ses  biens  ; 
mais  les  lettre/  de  change  qui  don- 
noient  contre  Kii  droit  de  prise  de  corps, 
ne    dévoient  échoir  que   sur   la   fin   de 
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novembre  de  cette  même  année.  Ce 
monstre  ne  s'étoit  fait  livrer  sa  fille  que 

pour  l'immoler  ! Il  n'avoit  que  des 

domestiques  nouveaux  ,  à  l'exception 
d'un  seul,  le  concierge  de  son  château 
de  Rosmal.  Cet  homme  l'avoit  servi  ja- 
dis en  Allemagne  ;  il  ne  savoit  pas  un 
mot  de  français  ;  il  étoit  placé  depuis  un 
an  dans  ce  château  avec  une  servante 
alsacienne  qui  lui  servoit  d'interprète,. 
Montalban ,  le  croyant  incapable  de  faire 
on  crime ,  et  ne  voulant  d'ailleurs  se 
fier  à  sa  personne,  ne  le  mit  nullement 
dans  sa  confidence.  II  l'avoit  fait  venir 
à  Paris  ,  et  l'ayant  instruit  du  jugement 
porté  contre  Clara ,  il  le  chargea  de  la 
conduire  à  Rosmal  et  de  l'y  garder.  Il 
dit  à  cet  homme  .  qu'il  connoissoit  très- 
interressé,  qu'il  l'autorisoit  à  confisquer 
à  son  profit  tout  ce  que  Clara  pourroit 
avoir  d'argent  et  de  pierreries ,  dont  il 
lui  ordonnoit  de  la  dépouiller.  Par  cette 
précaution  il  ôtoit  à  Clara  toute  possi- 
bilité de  gagner  son  geôlier.  Mais  Clara 
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n'emporta  avec  elle  que  ses  habits  et 
quelques  pièces  d'or ,  elle  avoit  déposé 
dans  les  mains  de  son  confesseur  et  son, 
argent ,  et  tout  ce  qu'elle  possédoit  de 
précieux.  Montalban  ,  arrêté  par  quel- 
ques affaires  à  Paris,  se  saisissoit  tou- 
jours de  sa  proie ,  et  se  hâtoit  de  l'en- 
voyer dans  sa  terre,  en  attendant  qu'il 
pût  l'aller  rejoindre,  pour  se  délivrer 
d'eile  par  le  poison. 

Clara ,  enfermée  dans  une  chaise  de 
poste ,  ayant  à  sa  portière  un  homme 
à  cheval  ,  poursuivoit  rapidement  sa 
route.  La  beauté  de  la  nuit  et  du  clair 
de  lune  lui  causoit  une  vive  sensation 
qui  mêloit  un  attendrissement  dou- 
loureux à  son  invincible  terreur.  Les 
craintes  les  plus  sinistres  glaçoicnt  son 
imagination ,  et  le  vague  de  ses  idées 
portoit  au  comble  son  effroi.  Le  cou- 
rage ne  peut  s'exercer  qu'avec  une 
connoissance  positive  du  danger;  on 
n'a  point  d'armes  contre  un  péril  dont 
on  ignore  tous  les  détail»,  et  peut-être 
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que  la  lâcheté  n'est  autre  chose  que  la 
foiblesse  qui  fait  détourner  la  vue  de 
l'objet  qu'on  redoute.  Souvent  on  s'est 
follement  précipité  dans  un  abîme  pour 
éviter  de  le  voir;  et  quiconque  se  décide 
à  le  regarder  fixement ,  ou  trouve  des 
ressources ,  ou  se  résigne.    . 

Au  point  du  jour,  on  s'arrêta  pour 
changer  de  chevaux  ;  on  se  trouvoit 
en  face  d'une  immense  et  sombre  fo- 
rêt vers  laquelle  on  se  dirigeoit.  Clara 
considéra  avec  effroi  cette  prodigieuse 
étendue  de  bois  ;  elle  imagina  que  peut- 
être  elle  alloit  être  immolée  sous  ces 
épais  ombrages ,  presque  insurmontables 

au  jour Dans   cet   instant ,  tandis 

que  son  conducteur  aidoit  à  atteler  les 
chevaux ,  une  pauvre  femme ,  tenant 
deux  petits  enfans  dans  ses  bras  ,  vint 
lui  demander  l'aumône.  A  cette  voix 
suppliante  Clara  tressaille.  0  mon  Dieu  ! 
dit -elle,    vous    daignez    donc    m'offrir 

encore  une  bonne  action  à  faire  ! 

celle-ci  peut-être  sera  la  dernière  ! . . .  * 
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Ah  !  jouissons  encore  de  la  vie  î .  .  .  En 
disant  ces  paroles,  elle  tira  sa  bourse  , 
-qui  contenoit  dix  louis ,  et  elle  la  donna 
-à  la  pauvre  femme.  Au  moment  même 
la  voiture  partit;  et  Clara,  certaine 
d'emporter  avec  elle  les  plus  tendres 
bénédictions  d'une  infortunée  ,  sentit 
son  courage  se  ranimer  et  ses  craintes 
sinistres  s'affoiblir. 

On  fit  voyager  Clara  nuit  et  jour  , 
sans  s'arrêter.  Elle  vouloit  questionner 
son  conducteur;  mais  elle  connut  qu'il 
n'entendoit  pas  le  français.  Frickmann 
(ainsi  se  nommoit  cet  Allemand)  étoit 
un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  d'une 
figure  sévère  ,  d'un  sang-froid  imper- 
turbable. Il  avoit  de  la  probité  et  de 
bonnes  mœurs  ;  mais  il  n'imaginoit  pas 
qu'il  y  eût  dans  la  vie  un  autre  but  que 
celui  d'amasser  de  l'argent;  et  tout  son 
attachement  pour  ses  maîtres  se  bor- 
noit  à  ne  les  pas  voler ,  à  ne  point  juger 
leurs  actions  ,  à  s'acquitter  avec  une 
scrupuleuse  exactitude  des  ordres  qu'il* 
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lui  donnoient,  et  à  ne  les  point  quitter 
tant  qu'il  étoit  bien  payé.  Frickmann 
n'étoit  pas  un  homme  délicat  et  sensible, 
mais  il  n'existoit  point  de  domestique 
plus  parfait. 

On  arrive  au  château  de  Rosmal , 
après  deux  jours  et  demi  de  route,  à 
huit  heures  du  matin.  Clara  éprouva  un 
affreux  serrement  de  cœur  en  entrant 
dans  ce  vieux  château  vaste ,  désert  et 
délabré  qui  ressembloit  à  une  forte- 
rese.  Le  silencieux  Frickmann  la  con- 
duisit sur-le-champ  dans  un  apparte- 
ment situé  au  second  étage;  il  l'y  laissa 
seule.  Il  sortit  aussitôt.  En  s'en  allant  il 
ferma  toutes  les  portes  à  double  tour , 
et  il  emporta  les  clefs. 

Frickmann,  croyant  que  Clara  avoit 
assassiné  un  enfant,  trouvoit  fort  sim- 
ple qu'elle  fût  prisonnière  le  reste  de 
ses  jours.  D'ailleurs  ,  ne  réfléchissant 
jamais  que  sur  ses  intérêts  ,  il  n'arrê- 
toit  point  sa  pensée  sur  cet  événement, 
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il  ne  considéroit  les  voleurs  et  les  meur- 
triers que  comme  des  espèces  parti- 
culières d'individus  jetés  sur  la  terre 
comme  les  animaux  carnassiers.  Au- 
cune de  leurs  actions  ne  le  surprenoit; 
et ,  classant  ainsi  tous  les  hommes ,  il 
étoit  également  incapable  d'étonnement, 
d'indulgence  et  d'indignation.  Il  re- 
monta dans  la  chambre  de  Clara  pour 
lui  porter  ses  malles  ;  car  il  avoit  reçu 
l'ordre  de  ne  pas  souffrir  que  la  ser- 
vante s'approchât  d'elle.  Après  avoir 
posé  les  malles  dans  la  chambre ,  il  fit 
entendre  à  Clara  qu'il  vouloit  exami- 
ner ce  qu'elles  contenoieiit  ;  car  il  cs- 
péroit  y  trouver  un  écrin ,  que ,  d'après 
les  ordres  de  son  maître,  il  uauroit  pas 
manqué  de  saisir.  11  parut  fort  mécon- 
tent de  ne  trouver  que  du  linge  et  des 
habits.  Clara  fut  obligée  de  détacher  se» 
poches  et  de  les  confier  à  Frickmann  , 
qui  ne  fut  pas  plus  satisfait  de  cet  exa- 
men ,  car  il  ne  vit  ni  argent,  ni  pierre- 
ries ,    ni    bijoux.    Clara    avoit   dérobé  à 
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l'avidité  de  ses  recherches  un  cœur  d'or 
émailJé,  qu'un  instinct  secret  lui  ren- 
doit  cher  ,  et  qu'elle  portoit  dans  son 
sein  depuis  sa  première  enfance.  Sur 
ce  cœur  étoit  gravé  d'un  côté  ce  nom  ; 
Élisa  _,  et  de  l'autre  celui-ci  :  Gustave. 
11  s'ouvroit ,  et  ,  dans  l'intérieur ,  ces 
mots  étoient  tracés  autour  d'une  gerbe 
de  cheveux  blonds  ;  Gardez  toujours  ce 
premier  gage. 

Cependant  Clara  examina  ,  avec  un 
soin  mêlé  de  frayeur ,  les  quatre  pièces 
de  son  appartement  ;  elle  ouvrit  ses  fe- 
nêtres ,  et  elle  vit  qu'elles  donnoient 
sur  une  terrasse  dont  le  Rhône  baignoit 
les  murs.  La  vue  de  ce  fleuve  impé- 
tueux ,  qui  rouloit  ses  ondes  avec  bruit 
au-dessous  de  ses  fenêtres ,  renouvela 
dans  son  esprit  les  idées  les  plus  fu- 
nestes. Elle  ne  put  s'en  distraire  qu'en 
prenant  son  livre  d'heures.  La  nuit  aug- 
menta encore  ses  anxiétés.  Malgré  la  fa- 
tigue d'un  voyage  pénible,  elle  ne  s'en- 
dormit qu'au    grand    jour.     Elle    pensa 

i.  4 
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alors  qu'elle  n'avoit  rien  à  craindre  de 
Frickmann ,  et  elle  devina  que  l'exécu- 
tion du  crime  ne  seroit]  confiée  à  per- 
sonne ,  et  que  celui  qui  en  avoit  conçu 
l'idée  s'en  chargeroit  seul.  Alors  tout 
son  effroi  se  porta  sur  le  retour  de  Mon- 
talban;  le  moindre  bruit  qu'elle  croyoit 
entendre  dans  ce  château  solitaire  la 
pénétroit  de  terreur.  Le  troisième  jour , 
au  soir  de  son  arrivée ,  elle  entendit 
aboyer  des  chiens  ;  elle  ne  douta  pas 
que  ce  ne  fût  l'annonce  d'un  événement 
si  redoutable  pour  elle.  Au  pouvoir  du 
barbare  qui  l'avoit  accusée  de  son  pro- 
pre crime  ,  et  qui  l'avoit  vue  d'un  œil 
sec  aller  à  lécha faud  sans  lui  donner 
la  moindre  marque  de  pitié  quand  elle 
se  laissoit  immoler  pour  lui  ,  il  étoit 
impossible  qu'elle  s'aveuglât  sur  *on 
pressant  danger.  Tout  son  courage  suc- 
comboit  à  l'idée  d'un  sort  si  déplorable! 
Ce  n'étoit  pas  assez  de  perdre  la  vie  , 
il  faillit  périr  par  un  forfait  exécrable  , 
et  de  la  main  d'un  père! Elle 
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vouloit  se  préparer    à  ce  moment  ter- 
rible;  mais    elle    ignoroit    le   genre   de 
mort  qu'on  lui  destinoit  ;  et  son  esprit 
préoccupé,  cherchant  à  le  deviner,  ou, 
pour  mieux   dire ,  se  représentant  avec 
horreur    mille    supplices    divers   et  les 
agonies  les  plus  douloureuses,  ne  pou- 
voit    ni   se    livrer   à  la   méditation  ,    ni 
s'appliquer  à  la  prière.  Cet  état  de  tié- 
deur ,    que  sa  piété   se  reprochoit  avec 
amertume  ,    n'étoit    pas   le   moindre  de 
ses  tourmens.   Lorsque  Frickmann  vint 
lui  apporter  son  souper,  elle  crut  qu'elle 
alloit   voir    paroître   son   père  ,    et   ma- 
chinalement elle  s'élança  à  l'autre  extré- 
mité de  la   chambre ,    et  alla  se  cacher 
derrière   les  rideaux  de   son  lit.    Frick- 
mann ne  la  voyant  pas  ,    l'appela  d'un 
ton  grave   et   tranquille  ,    et    le   son   de 
cette  voix  rauque   fut    plus   agréable  à 
son  oreille  que   la   plus  délicieuse  mé- 
lodie. Voulant  savoir  si  Montaiban  étoit 
arrivé,   elle  essaya  de  questionner  Frick- 
mann ;  ce  dernier  ne  comprenant  point 

i4. 
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et  ne  pouvant  répondre,  n'avoit  même- 
pas  l'air  d'entendre  :  sans  suspendre 
un  instant  son  service  ,  sans  la  regar- 
der, il  continuoit ,  avec  son  flegme  ac- 
coutumé ,  de  mettre  le  couvert  ;  il  l'é- 
coutoit  comme  s'il  eût  été  parfaite- 
ment sourd  .  et  il  la  quitta  sans  avoir 
donné  à  ses  discours  le  plus  léger  signe 
d'attention.  Une  nouvelle  pensée  vint 
effrayer  Clara  ;  elle  se  persuada  que  les 
alimens    qu'on     lui    présentoit    étoient 

empoisonnés    par   Montalban 

et  elle  ne  mangea  que  du  pain.  Elle  ne 
se  coucha  point.  Le  lendemain  matin 
elle  dormit  à  diverses  reprises  ,  cou- 
chée sur  un  canapé,  se  réveillant  con- 
tinuellement en  sursaut ,  croyant  tou- 
jours entend  re  o  u vrir  ses  portes  ^  et  même 
distinguer  dans  le  lointain  la  voix  ter- 
rible de  son  père.  Dans  cette  journée 
entière  elle  ne  prit  que  du  pain  pour 
toute  nourriture.  A  deux  heures  après 
midi  elle  ouvrit  sa  fenêtre;  il  faisoit  du 
vent,  le  ciel  étoit  orageux  et  le  Rhône 
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agité  ;  la  terreur  fait  de  tout  des  pré- 
sages :  la  superstition  naquit  du  malheur 
et  de  la  crainte.  Quel  jour  sombre  ! 
dit  Clara  ;  il  paroît  fait  pour  éclairer 
le  crime  !  .  .  .  .  Elle  jeta  un  triste  re- 
gard sur  les  rives  enchantées  du  Rhône  ; 
et ,  s'attend  ri  ssant  à  mesure  qu'elle  con- 
temploit  ce  spectacle  ravissant  ,  elle 
dit  un  adieu  solennel  à  toute  la  na- 
ture. .  .  ,  .  .  Ensuite ,  fermant  brusque- 
ment la  fenêtre ,  elle  tomba  dans  un 
fauteuil  et  donna  un  libre  cours  à  ses 
pleurs. 

Sur  le9  dix  heures  du  soir  elle  en- 
tendit distinctement  une  voiture  entrer 
dans  l'une  des  cours  du  château.  . . .  Il 
se  fit  aussitôt  un  mouvement  extraor- 
dinaire dans  toute  la  maison;  on  mon- 
toit  des  escaliers ,  on  ouvroit  des  portes 
avec  bruit ,  on  marchoit  dans  tous  les 
corridors.  Ah  !  s'écria  Clara  ,  pour  cette 
fois  ce  n'est  point  une  illusion  ;  il  ar- 
rive. .  .  .  c'est  lui.  .  .  .  Une  demi-heure 
après ,   Frickmann  parut  ;  il  avoit  l'air 
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agité  ,  et  rien  ne  pouvoit  être  plus 
frappant  qu'une  trace  d'émotion  sur 
ce  visage  naturellement  si  froid.  Frick- 
mann  s'approche  de  Clara  ,  la  prend 
par  la  main  et  l'entraîne.  Clara  ,  épou- 
vantée ,  oppose  de  la  résistance.  Frick- 
mann  s'apprête  à  l'enlever  de  force. 
Clara  ,  ne  voulant  pas  qu'un  homme 
la  saisisse  dans  ses  bras  ,  se  décide  à  le 
suivre.  Ce  mouvement  de  pudeuF  et 
de  dignité  lui  redonna  de  la  force  (car 
tous  les  ressorts  de  notre  âme  ont  entre 
eux  un  merveilleux  enchaînement.  ) 
Clara  se  laissa  conduire  ,  persuadée 
qu'on  la  menoit  à  la  mort.  On  la  fit 
descendre  un  étage ,  on  la  mena  dans 
le  grand  appartement  du  château,  celui 
du  maître,  et  on  l'y  enferma.  Son  sang 
se  glaça  dans  ses  veines  en  se  voyant 
dans  cet  appartement  où  elle  auroit 
dû  trouver  toute  protection,  et  où  elle 
s'attendait   à   chaque  instant  à  voir  pa- 

roître   son   assassin Combien  alors 

elle   s  aflligeoit  qu'on  l'eût  arrachée  de 
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l'échafaud  !  combien  elle  regrettoit  le 
vénérable  père  Arsène  !  Ah  !  si  du. 
moins  ,  disoit-elle ,  je  pouvois  ,  dans 
ce  moment  affreux .  entendre  sa  voix 
chérie  et  recevoir  sa  bénédiction  ! . . . . 
Elle  se  mit  à  genoux,  et,  levant  les 
yeux,  ses  regards  se  portèrent  sur  un 
tableau  qui  représentait  une  belle  femme 

allaitant  son  enfant Elle  ne  douta 

point  que  ce  ne  fût  le  portrait  de  sa 
mère  ;  ses  larmes  inondèrent  son  visage. 
0  ma  mère  I  s'écria-t-elle ,  ce  sont  vos 
traits  que  je  contemple  ;  et  cet  enfant 
infortuné  que  vous  tenez  dans  vos  bras, 
c'étoit  moi  sans  doute  ! .  .  .  Vous  souriez 
en  le  regardant  ! . . .  Vous  souriez,  juste 
ciel!  Oh!...  si  vous  aviez  pu  lire  dans 
l'avenir  ,  avec  quelle  horreur  vous  se- 
riez deseendue  dans  la  tombe  ! . .  . .  Et 
moi,   que    n'ai -je   trouvé  la    mort   sur 

votre   sein   maternel  ! Non,    l'on 

ne  tranchera  point  ma  vie  devant  cette 
image  révérée  ;  ce  portrait  sera  ma 
sauve-garde. . . .    Comme   elle   disoit  ces 
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mots,  Frickmaim  reparut  et  lui  fit  signe 

de  le  suivre C'en  est  donc  fait! .  .  . 

dit  Clara  d'une  voix  éteinte.  0  mon 
Dieu ,  prenez  pitié  du  meurtrier  et  de 
la  victime  !  Elle  n'en  put  dire  davan- 
tage ;  la  parole  expira  sur  ses  lèvres 
décolorées  ,  et ,  sans  perdre  connois- 
sance ,  elle  tomba  dans  un  état  d'anéan- 
tissement et  de  défaillance  qui  ne  lui 
permit  ni  de  marcher,  ni  même  de  se 
soutenir  sur  ses  jambes.  Frickmann  lui 
donna  le  bras  ,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  la 
porta  ,  en  se  hâtant  de  sortir  de  l'ap- 
partement. Après  avoir  passé  trois 
grandes  pièces ,  il  lui  fit  traverser  un 
long  corridor  étroit  et  obscur  ;  ensuite 
ils  descendirent  un  petit  escalier  dé- 
robé ,  et  ils  se  trouvèrent  sur  une  ter- 
rasse. Clara  entendit  là  distinctement  le 
mugissement  des  flots  du  Rhône  très- 
agité  dans  ce  moment.  Je  connois  donc 
enfin  ,  se  dit-elle  intérieurement  (car 
elle  ne  pouvoit  articuler  une  parole), 
je  connois  donc  le  genre  de  mort  qui 


DE    LA    ROCHELLE.  169 

m'est     destiné  1    On   va    me    précipiter 

dans  le    fleuve! La  lune,    cachée 

par    fies    nuages  ,    ne    donnoit    aucune 

clarté Les  sifilemens   du  vent,   le 

bruit  tumultueux  des  flots  ,  un  tonnerre 
menaçant ,  roulant  au  loin  sans  inter- 
valle ,  l'obscurité  profonde ,  rendue  plus 
frappante  par  les  traits  rapides  de  lu- 
mière qui  de  temps  en  temps  sem- 
bloient  embraser  le  rivage  :  tout ,  aux 
yeux  de  Clara,  paroissoit  en  harmonie 
avec  l'horreur  de  ses  pensées.  Il  lui 
sembloit  que  la  nature  entière  se  révol- 
toit  contre  un  crime  qui  vioîoit  toutes 
ses  lois.  Tout  à  coup  Frickmann  s'arrêta, 
et,  d'une  voix  forte  et  ténébreuse,  il 
dit  en  allemand  cinq  ou  six  mots  qui 
furent  répétés  par  les  échos  des  deux 
rives.  Une  minute  après  ,  on  entendit 
trois  coups  de  sifflet  ;  et  Frickmann  , 
ouvrant  une  porte ,  se  trouva  sur  le 
rivage.  Il  fît  encore  ime  trentaine  de 
pas,  en  côtoyant  le  Rhône;  alors,  un 
éclair  éblouissant  découvrit  à  Clara  \jn 
1.  ï5 


170  LE    SIÈGE 

bateau  tout  près  d'elle,  dans  lequel 
étoit  un  seul  homme  ,  enveloppé  dans 
un    manteau    qui    cachoit    entièrement 

sa  figure C'est  lui  !  se  dit  Clara 

en  frémissant Elle  l'a  vu  !   elle  l'a 

reconnu  !  elle  a  déjà  senti  l'atteinte  du 
coup  mortel  I  car  elle  pense  qu'elle  sera 
poignardée    avant    d'être    plongée    dans 

le  fleuve Ses  cheveux  se  dressent 

sur  sa  tête Frickmann  la  remet 

mourante  dans  les  bras  de  cet  homme , 

et  s'éloigne  aussitôt  avec  rapidité 

Clara  immobile  et  glacée ,  ferme  vo- 
lontairement les  yeux,  afin  de  ne  pas 
même  entrevoir  encore  une  fois  l'assas- 
sin. Son  cœur  flétri  n'a  plus  la  force 
de  palpiter  :  elle  ne  respire  plus;  mais 
elle  a  conservé  le  sentiment  et  la  con- 
noissance Elle  reste  ainsi  suspen- 
due un  instant  entre  la  vie  et  ta  mort... 
Tout  à  coup,  o  surprise,  ô  saisissement 

inexprimable  ! elle  sent  les  bras 

qui    la    soutiennent    la    presser    douce- 
ment,  et    elle    entend    soupirer   < 
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mir  ! Ce  n'est  point  une  erreur 

on  répand  des  larmes! Dieu!  le 

meurtrier  de  Jules ,  le  père  dénaturé 
qui  sacrifia  sa  fdle ,  seroit-il  capable 
d'un  mouvement  de  pitié! La  na- 
ture outragée  reprend-elle  ses  droits 
et  va-t-elle  triompher  de  tant  de  bar- 
barie ! Ces  étranges  idées,   loin  de 

ranimer  Clara,  lui  causèrent  une  nou- 
velle sorte  d'effroi! Si  la  cruauté 

l'emporte,  ce  combat  aura  seulement 
prolongé  son  supplice  ;  si  la  compassion 
est  la  plus  forte ,  quelle  scène  va  suivre 
ces  momens  pleins  d'horreurs  !  Com- 
ment recevoir  les  embrassemens  de  ce 
père  inhumain?  Que    feroil-on   de   son 

inconcevable   et  tardive  tendresse? 

Comment  baiser  cette  main  homi- 
cide?     Comment  reprendre  l'ombre 

même  du  respect  filial? Toutes  ces 

pensées  s'offrirent  rapidement  à  l'ima- 
gination de  Clara  ;  et  l'appareil  d'une 
mort  effroyable  ne  lui   parut   pas  plus 

terrible Cependant  les  nuages  qui 

i5, 
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déroboient  la  clarté  do  la  lune  se  dis- 
sipent,  on  voit  renaître  le  jour  le  plus 

doux le  vent  s'apaise ,  le  violent 

balancement  du  bateau  attaché  sur  la 
rive  se  modère;  dans  cet  instant,  les 
bras,  qui  soutiennent  Clara  ,  la  soulèvent 
et  la  posent  assise  sur  un  banc .  et  elle 
se  trouve  vis-à-vis  l'objet  d'une  si 
douloureuse   terreur  ;    la   lune   éclairoit 

son  visage  baigné  de  larmes Clara 

lève  sur  lui  avec  épouvante  un  œil 
sombre  et  timide  ;  mais  à  peine  l'a-t- 
ellc  aperçue ,  qu'elle  reprend  toutes  ses 
facultés,  toute  sa  sensibilité;  et  se  pros- 
ternant, elle  s'écrie,  avec  un  transport 
impossible  à  décrire  :  ô  mon  libéra- 
teur ! Elle  reconnoît  enfin  son 

vénérable  ami  ,  elle  embrasse  les  ge- 
noux du  père   Arsène! Ma    fille, 

lui  dit-il,  c'est  Dieu  qu'il  faut  remer- 
cier! c'est  lui  qui  vous  sauve,  c'est  lui 
qui  daigne  calmer  cette  enrayante  tem- 
pête,  afin  que  vous  ne  soyez  point  en- 
gloutie dan?  les  flots,  car  votts  n'aurez  . 
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pour  vous  conduire  pendant  plus  de 
cinq    heures   sur  ce   dangereux   fleuve , 

que  le  foible  bras  d'un  vieillard 

mais  Dieu ,  protecteur  de  l'innocence  , 
va  guider  cette  frêle  nacelle  ,  ne  crai- 
gnons rien! Une  enfant  et  un 

vieillard,  qui  se  livrent  à  la  Providence, 
ne    seront    point    abandonnés    sur    les 

ondes C'est  à  l'impie  de  trembler 

sur  le  vaisseau  le  plus  solide  et  le 
mieux  construit ,  un  abîme  est  sous  ses 

pieds! Mais  nous,  qui  n'attendons 

rien  de  notre  force  et  de  notre  indus- 
trie ,     nous    voguerons     avec     sécurité 

sous  la  garde  du  Très-Haut! Voyez, 

ma  fille  ,  voyez  ces  nuages  s'abaisser  , 
se  dissiper  vers  l'horizon,  et  découvrir 

ce  ciel  d'azur! On  n'entend  plus 

le   tonnerre ,    on    ne    sent   plus    qu'une 

douce  fraîcheur jouissons  avec 

reconnoissance  de  ce  calme  subit 

adorons  celui  qui  commande  aux  élé- 
mens Ainsi  qu'il  dissipe  les  tem- 
pêtes des  ondes  et  des  airs  ,  il  peut ,  ma 
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fille ,   faire    succéder  aux  orages   de  la 

"vie  des  jours  purs  et  sereins Clara 

écoutoit  le  père  Arsène  avec  ravisse- 
ment ,  elle  ne  pouvoit  se  rassasier  du 
plaisir  de  le  revoir;  elle  venoit  de  pas- 
ser subitement  d'une  horrible  agitation 
et  du  comble  de  la  terreur  à  la  douce 
sécurité  et  au  repos  le  plus  parlait  ;  elle 
savouroit  avec  délices  le  bonheur  de 
cette     révolution  ,     aussi     miraculeuse 

qu'inopinée Mon   père,    dit-elle, 

en  pressant  dans  ses  mains  les  mains 
tremblantes  du  pieux  vieillard  ,  c'est 
votre  sainteté  qui  l'ait  mon  salut  ;  le 
ciel    veille    sur    l'infortunée    que    vous 

protégez! Ah!   malgré  mon  sort 

déplorable,  vous  me  rattachez  à  celte 
-vie    si    souvent    menacée    que    je    vous 

dois! Vous  venez  de  me  faire 

connoître  que  mon  cœur  peut  encore 
éprouver  toutes  les  émotions  et  tous 
les    transports  de  la  joie  la  plus  vive  et 

la  plus  pure  ! Oui,  je  pourrai  du 

moins   désormais  me  rappeler  un  sou- 
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venir  ravissant ,  celui  où  ,  jetant  les 
yeux  sur  vous  dans  cette  nuit  mé- 
morable ,  j'ai  reconnu  vos  traits  véné- 
rables et  chéris! Allons,  mon  père, 

laissons-nous  aller  au  cours  de  ce  fleuve , 
les  ondes  nous  porteront  vers  une  rive 
heureuse,   où  nous  trouverons  un  asile 

paisible! — Oui,  ma  fille,   reprit  le 

père  Arsène ,  je  l'ai  déjà  choisi  pour 
vous  ,  dans  ma  pensée ,  cet  asile,  et  vous 
y  jouirez  d'une  parfaite  tranquillité  : 
vous  saurez  tout  demain ,  maintenant 
ne  songeons  qu'à  notre  navigation.  A 
ces  mots  ,  le  père  Arsène  fît  asseoir 
Clara  sur  de  la  paille  fraîche ,  étendue 
dans  le  bateau  ,  elle  appuya  sa  tête  sur 
la  planche  qui  servoit  de  banc;  car  elle 
étoit  si  foible  qu'elle  ne  pouvoit  se  sou- 
tenir. Quand  elle  fut  ainsi  couchée ,  le 
père  Arsène  détacha  le  bateau  et  se 
mit  à  voguer  ;  mais  ,  au  bout  d'une 
heure ,  les  forces  épuisées  du  vieillard 
ne  lui  permirent  plus  de  ramer  ;  il  fut 
obligé  de  suivre  le  conseil  de  Clara  :  il 


i;fi  LE    SIÈGE 

laissa  flotter  le  bateau  ,  que  le  vent  et 
le  courant  dirigeoient  naturellement 
vers  le  lieu  où  il  vouloit  aller.  Il  leva 
au  ciel  ses  mains  défaillantes  qui  ne 
pouvoient  plus  qu'implorer  l'Eternel  ! 
Grand    Dieu  !    dit-il ,    je    remets    cette 

enfant  dans  vos  bras  paternels 

Après  avoir  dit  ces  paroles  ,  plein  de 
confiance  ,  il  se  leva  ;  et ,  s'appuyant 
sur  les  deux  rames ,  il  se  tint  debout , 
afin  de  surveiller  mieux  la  marche  du 
bateau;  il  coniempioit  alternativement, 
et  les  cieux  parsemés  d'étoile*.  >_t  Clara 
dont  toute  l'attitude  exprimoit  le  plus 
doux  repos.  En  effet  ,  après  tout  ce 
qu'elle  avoit  souffert  ,  après  avoir  été  , 
durant  six  mortels  jours  prisonnière 
et  dans  l'attente  d'un  crime  affreux  qui 
devoit  lui  coùL  r  la  vie  ,  elle  joui>soit 
d'un  calme  délicieux  ,  en  songeant 
quelle  élcit  sous  la  garde  du  plus  ver- 
tueux de  tous  les  hommes;  elle  aimoit 
à  se  voir  a  la  merci  des  flots,  et  privée 
de    tout    secours    humain   :   avec    une 
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conscience  aussi  pure  que  la  sienne  , 
c'étoit  se  trouver  plus  spécialement 
sous  la  protection  toute  puissante  de 
Dieu.  Bientôt  ,  cédant  moins  à  la  fa- 
tigue qu'à  la  douceur  de  ses  pensées , 
elle  s'abandonna  sans  prévoyance  et 
sans  inquiétude  a  la  providence ,  elle 
se  laissa  aller  à  un  assoupissement  plein 
de  charme  ,  qui  répandit  un  baume 
rafraîchissant  dans  ses  veines.  O  mon 
Dieu  !  dit-elle  ,  nous  flottons  parmi 
des  écuelis,  dans  une  barque  fragile, 
sur  un  neuve  redouté  ;  mais  vous  êtes 
avec  nous  !  —  qui  pourroit  nous  allar- 
mer? ce  doux  sommeil  qui  s'em- 
pare do  mes  sens  est  un   hommage  de 

ma  foi Aces  mots,   ses  paupières 

appesanties  se  fermèrent,  et  elle  s'en- 
dormit profondément.  Le  saint  vieil- 
lard attendri  veilla  sur  elle;  il  la  regar- 
doit  avec  complaisance  en  souriant ,  et 
cependant  ses  yeux  étoient  remplis  de 
larmes! Cette  nacelle  offrit  alors  un 
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tableau  digne  d'attirer  les  regards  du 
Créateur.  On  y  voyoit,  sous  les  traits 
les  plus  respectables  et  les  plus  tou- 
chans ,  l'heureuse  sécurité  de  l'inno- 
cence et  de  la  vertu  ! Des  songes 

ravissans  enchantèrent  le  sommeil  de 
Clara;  elle  vit  la  troupe  fortunée  des 
anges  entourer  son  bateau  :  les  uns  pla- 
noient  sur  sa  tète  ;  les  au  1res  impri- 
maient à  la  barque  un  mouvement 
rapide  et  doux;  elle  se  senloit  molle- 
ment bercer  sur  les  ondes,  et  elle  dé- 
couvroit  dans  le  lointain  des  rivages 
charmans    et     la    perspective    la    plus 

brillante Son  imagination  lui  retra- 

çoit  mille  passages  consolans  et  su- 
blimes des  saintes  Ecritures 11  lui 

sembloit  que  des  voix  célestes  et  pro- 
phétiques lui  répétoient  ces  paroles 
divines  : 


11  s'est  levé  pendant  les  ténèbres  une  lumière 
pour  les  bous 


DE    LA   ROCHELLE.  179 

Celui    qui  vit  sous  la  protection  du   Très-Haut , 
demeurera    ferme   sous  l'appui  du  Dieu  du  ciel 

Il  vous  couvrira  de  ses  ailes sa  vérité  vous 

servira   de  bouclier 

Dieu  a  commandé  à  ses  anges  de  vous  garder  dans 
toutes  ses  voies 

Le  Seigneur  a  fait  éclater  sa  puissance  en  notre 
faveur 

Ceux  qui  sèment  dans  les  larmes  ,  moissonueront 
dans  la  joie  (1). 


Tandis  que  le  sommeil  bienfaisant 
du  juste  réparoit  les  forces  de  Clara  , 
et  lui  rendoit  la  fraîcheur  et  la  santé, 
le  père  Arsène  trouvoit  aussi  les  plus 
douces  consolations  dans  ses  médita- 
tions et  dans  ses  souvenirs.  Dans  cette 
vie  consacrée  tout  entière  à  la  reli- 
gion et  à  l'humanité,  il  ne  pouvoit  pas 
se  rappeler  un  seul  malheur  personnel. 
Orphelin    dès    son    enfance ,    né    d'une 


(1}  Psaumes  90  3    m  et  11 5. 
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mère  allemande  qu'une  mésalliance 
avoit  placée  en  France  dans  une  famille 
d'agriculteurs,  il  n'avoit  connu  de  ses 
parens  qu'un  oncle  établi  en  Allema- 
gne ,  et  une  sœur  et  des  nevr  ux  qu'il 
chérissoit,  et  qui  vivoient  dans  une 
ferme  auprès  de  la  Rochelle.  Engagé 
dans  les  ordres  sacrés  depuis  sa  pre- 
mière jeunesse  ,  il  avoit  toujours  été 
le  religieux  le  plus  exemplaire  et  le 
plus  parfait.  Dénué  de  toute  ambition , 
il  s'étoit  constamment  refusé  aux  hon- 
neurs de  l'épiscopat.  Louable  modestie 
dont  ce  saint  religieux  a  présenté  plus 
d'un  exemple  (/'). 

On  ne  fera  point  le  portrait  du  père 
Arsène  ,  parce  qu'un  saint  n'a  point  de 
'caractère  particulier  ;  il  n'a  ni  pen- 
chant ni  systêmo  qui  lui  soit  propre  ;  il 
n'agit  que  d'après  des  préceptes  connus  ; 
ce  qu'il  fait  de  plus  héroïque  n'est  ja- 
mais qu'une  suite  de  son  obéissance;  il 
a  perdu  le  droit  frivole  d'étonner;  on 
ne   se   récrie  point   sur  ses  actions   les 
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plus  sublimes,  on  dit  seulement  :  Il 
est  fidèle ,  il  est  conséquent  ;  ce  n'est 
pas  lui  qu'on  admire  ;  c'est  la  loi  divine 
qui  le  guide. 

La  religion  peut  seule  nous  détacher 
de  nous-mêmes ,   en  nous  donnant  par 
ses  magnifiques  promesses  le  plus  puis- 
sant intérêt  à  nous  attacher  à  tous  les 
êtres  soufirans.  Le  père  Arsène  ne  con- 
noissoit  que  les  nobles  douleurs  causées 
par  la  pitié  ;  chacune  de  ses  peines  a\oit 
laissé   dans  sa  conscience  un  sentiment 
consolateur ,  et  préparé  pour  son  heure 
dernière    un    souvenir    précieux.     JNul 
homme    n'étoit   aussi  facile   à   pénétrer 
que  lui.   Quaud  on  le  voyoit  rêveur  ou 
vivement  occupé ,  on  étoit  sur  qu'il  mé- 
ditoit  une  bonne  œuvre,    ou  qu'il  tra- 
vailioit  à  l'accomplir.  Vcrs.oit-il  des  lar- 
mes, on  pou  voit  dire  :  Tl  pleure  sur  les 
maux  d'autrui.   La  gaîté  brill  oit-elle  sur 
sa  vénérable  physionomie ,  on  s'honoroit 
de  partager  sa  joie,   certain  que  le  prin- 
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cipe  en  étoit  touchant  et  vertueux.  Le 
père  Arsène  étoit-il  né  sensible?  on  l'i- 
gnore. Comment  la  pratique  constante 
de  la  perfection  évangélique  ne  donne- 
roit-elle  pas  la  sensibilité  la  plus  délicate 
et  la  plus  exaltée?  Peut-on  voir  sans 
cesse  des  infortunés  sans  s'attendrir  ? 
Peut-on  se  dévouer  sans  aimer?  Peut-on 
s'imposer  la  loi  de  cacher  avec  soin  tout 
ce  qu'on  fait  de  bien,  sans  en  jouir  in- 
térieurement avec  plus  de  charme? 

Hélas  !  qui  de  nous  n'a  pas  connu  que  le 
récit,  ou  même  la  jconfîdence  d'une  ac- 
tion vertueuse ,  altère  toujours  la  dou- 
ceur  et  la   pureté   du   souvenir   qu'elle 

laisse  ! 

Le  père  Arsène  avoit  pour  Clara  un 
attachement  paternel ,  qui ,  fortifié  par 
les  malheurs  et  la  conduite  de  cette  in- 
fortunée, étoit  devenu  le  sentiment  do- 
minant de  son  cœur,  et  le  plus  tendre 
qu'il  eût  jamais  éprouvé.  Sa  piété  le  pré- 
servait des  inquiétudes  déchirantes  qu'il 
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auroit  dû  naturellement  avoir.  Ce  n'est 
que  dans  les  âmes  religieuses  que  l'espé- 
rance, appliquée  même  à  cette  vie  ,  peut 
avoir  une  force  que  rien  n'altère;  elle  est 
sans  bornes ,  parce  qu'elle  se  fonde  sur 
la  puissance  de  Dieu;  et  comme  elle  ne 
peut  naître  que  par  le  désir  de  voir 
triompher  la  justice  et  l'innocence ,  elle 
est  inébranlable.  Le  père  Arsène  étoit 
persuadé  que  Clara  seroit  un  jour  justi- 
fiée d'une  manière  éclatante.  Il  le  de- 
mandoit  à  Dieu  avec  tant  d'ardeur,  qu'il 
étoit  parvenu  à  n'en  pas  douter  ;  car 
l'une  des  récompenses  des  prières  fer- 
ventes est  de  soulager  lame  du  poids  de 
l'inquiétude,  et  de  la  remplir  de  la  plus 
ferme  confiance. 

Durant  le  reste  de  la  nuit,  le  père 
Arsène  reprit  plus  d'une  fois  les  rames , 
et  se  remit  au  travail.  Clara  dormoit 
toujours;  mais  un  quart  d'heure  après 
le  lever  du  soleil,  le  vieillard  enchanté, 
découvrant  le  bois  où  l'on  devoit  s'ar- 
rêter :  Réveillez-vous  ,  ma  fille  ,  s'écria- 
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t-il ,  réveillez-vous  ;  nous  voilà  près  du 
rivage  solitaire  où  nous  allons  débar- 
quer ! —  A  ces  mots,  Clara  se  soulève, 

joint  les  mains  et  remercie  le  ciel! 

Maintenant,    dit  le  vieillard,  vous  voilà 

hors  de  tout  danger! Enfant  de  la 

Providence! non,  ce  n'est  point  en 

vain  que  Dieu  vous  a  préservée  deux 
fois  d'une  mort  affreuse  qui  paroissoit 
inévitable;  puisque  sa  bonté  vous  fit 
descendre  de  l'échafaud  ,  et  qu'elle  vient 
de  vous  tirer  du  sinistre  château  de 
Rosmal  ,    elle    vous    réserve    de    hautes 

destinées Ma  fille,  tout  est  possible 

à  Dieu ,  vous  serez  heureuse  ! —  —  Ah  ! 
répondit  Clara ,  depuis  que  je  vous 
dois  la  vie,  j'ai  le  pressentiment  que 
j'obtiendrai;    sinon     le    bonheur,     du 

moins  la  tranquillité  ! C'est  à  vous, 

mon  généreux  prolecteur,  à  me  rendre 
digne  d'un  meilleur  sort ,  en  perfection- 
nant cette  raison  dont  vous  avez  déve- 
loppé les  premières  lueurs L'école 

du    malheur  me  sera    moins   utile    que 
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vos  sages  conseils! — Mon  entant, 

reprit  le  père  Arsène,  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  seule  chose,  c'est  d'écar- 
ter de  votre  souvenir  un  homme  inté- 
ressant et  vertueux  ,  mais  qui  ne  peut 
jamais  devenir  votre  époux.  —  Oui,  je 
vous  promets  de  ne  jamais  penser  à  lui 
volontairement.  Mais  cet  effort  me  sera 
moins  pénible ,  quand  je  pourrai  croire 
que  cet  infortuné  supporte  la  vie  sans 
désespoir.  Si  le  temps  amène  pour  lui 
quelques  consolations ,  ne  me  le  laissée 
point    ignorer;    alors    j'aurai    moins   de 

peine  à  ne  pas  moccuper  de  lui  ! 

Oh  !  puisse-t-il  trouver  une  épouse  ten- 
dre et  vertueuse  !  puisse  le  ciel  lui  re- 
donner un  fils  digne  de  le  consoler! 
Mes  vœux  les  plus  ardens  seroient 
exaucés! — Ma  fille,  vous  appren- 
drez par  moi  tous  les  changemens  qui 
pourront  arriver  dans  sa  situation. 
Comme  il  disoit  ces  mots ,  la  barque 
touchoit  le  rivage.  Le  bon  religieux 
chargea  sur  ses  épaules  une  petite  valise 
I,  16 
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qui  contenoit  une  partie  des  vêtemens 
de  Clara ,  et  que  Frickmann  avoit  por- 
tée dans  le  bateau ,  tandis  que  Clara 
arrachée  de  son  appartement  ,  étoit 
dans  celui  de  Montalban.  On  descendit 
à  terre,  et  le  père  Arsène,  donnant  le 
bras  à  Clara  :  Maintenant ,  lui  dit-il , 
vous  devez  quitter  pour  toujours  le  nom 
malheureux  que  vous  portez.  Désor- 
mais vous  vous  appellerez  Olympe. 
D'ailleurs  vous  ne  serez  point  obligée 
&e  faire  des  mensonges  ou  de  conter 
une  fausse  histoire  ;  il  suffira  de  dire 
dans  les  lieux  où  je  vous  mène ,  que 
vous  avez  éprouvé  de  grands  malheurs 
sans  le  mériter,  et  que  vous  avez  be- 
soin d'asile.  Clara  fut  charmée  de  chan- 
ger de  nom,  il  lui  sembla  que  c  étoit 
changer  de  destin ,  quelle  alloit  re- 
naître et  recommencer  une  nouvelle 
carrière  :  elle  ne  pouvoit  envisager  de 
bonheur  avec  des  souvenirs  alïreux , 
ïiielï arables  ;  mais  elle  jouissoit  de  la 
douceur    de    se    trouver    délivrée    du 
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poids  accablant  de  l'ignominie  et  de  ne 
plus  dépendre  que  du  père  Arsène. 

Après  avoir  fait  cinq  ou  six  cents  pas, 
en  tournant  le  dos  au  fleuve ,  on  se 
trouva  sur  la  lisière  d'un  bois  charmant  ; 
et  Clara  se  retournant  admira  la  vue 
délicieuse  formée  par  le  Rhône  sur  la  rive 
opposée,  et  la  beauté  du  soleil  levant. 
Le  père  Arsène  lui  proposa  de  s'arrêter, 
et  de  déjeuner  là ,  car  il  avoit  apporté 
du  fruit  dans  un  petit  panier  que  Clara 
tenoit  à  son  bras.  Us  s'assirent  sur  1  her- 
be ;  et,  après  un  repas  frugal,  Clara 
questionnant  le  père  Arsène  sur  les 
moyens  qu'il  avoit  employés  pour  la 
délivrer,  il  satisfit  sa  curiosité  dans  ces 
termes  : 

«  En  recevant  votre  billet ,  je  fus 
«  d'autant  plus  affligé ,  que  j'imaginai 
«  facilement  le  sort  qu'on  vous  prépa- 

«  roit  ! Cependant,   sachant  que  le 

«  maître  du  château  de  Pvosmal  éloit 
«  retenu  pour  une  .quinzaine  de  jours  à 
«  Paris,   j'eus  l'espoir,   avec   laide  du 

16. 
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«  ciel,  de  vous  sauver.  Je  désirois  , 
«  suivant  vos  intentions ,  ne  pas  tou- 
»  cher  à  la  somme  qui  me  restoit  de 
«  votre  diamant  vendu;  et,  tandis  qu'un 
«  ami  préparoit  tout  pour  mon  voyage , 
«  je  vendis  toutes  vos  pierreries;  j'en 
»  eus  quatre  mille  francs.  Ne  trouvant 
«   pas  cette  somme   suffisante ,    je   m'a- 

*  visai,  pour  l'augmenter,  d'un  moyen 

*  qui  me  réussit.  Je  guis  connu  de  l'As- 
«  sociation  charitable ,  composée  des 
«  dames  de  tout  rang  et  de  tout  âge, 
«  formée  par  les  soins  du  vertueux 
«  Vincent  de  Paul.  Je  savois  que  ces 
«  dames  n'hésitent  jamais  à  faire  une 
«  bonne  œuvre ,    que   leur   magnifique 

*  libéralité  fournit  à  la  fois  les  fonds 
«  nécessaires  pour  des  établissemens 
«  publics,  et  -  des  sommes  immenses 
t  pour  des  aumônes  particulières  et 
«  secrètes  (c).  J'allai  trouver  la  jeune 
■  dame  qui  les  préside  (i)  :  sans  nom- 

(»)  La  présidente  Goussault. 
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«  mer  ni  désigner  personne ,  et  sans  em- 

<  ployer    de    déguisemens  ,    j'intéressai 

«  vivement  cette  dame.  Je  lui  dis  qu'une 

a  jeune  personne ,    parfaitement   inno- 

<«  cente,    dont  j'étois  le  directeur,   ve- 

«  noit    d'être    enlevée    par    les    ordres 

«  d'un  homme  pervers;  mais  que,  si  je 

«  pouvois  aller  promptement  à  son  se- 

«  cours,  j'avois  une  espérance  très-fon- 

«  dée  de  la   sauver.   Ce  récit  me  valut 

a  cent  louis.  Je  partis  aussitôt  en  poste 

«  dans   une  petite  carriole   qui  me  fut 

«  prêtée.  Je  connoissois  ce  pays ,  où  je 

«  suis  venu   plusieurs   fois  en  mission. 

«  Je  me  rendis  d'abord  dans  le  lieu  où 

«  je  vais  vous  mener,  certain  de  trou- 

«  ver    là    un    ami    fidèle    qui   pourroiî 

«  m'être  utile.   J'avois  laissé  ma  "voiture 

«  à  trois  lieues  de  cette  solitude ,  et  je 

«  \ins  ici  à  cheval.   Je  dis  seulement  à 

«  mon  ami  que  je  reviendrois  chez  lui 

t  passer  un  jour  avec  une  jeune  per- 

«  sonne   nommée   Olympe  3    et   je  con- 

«  vins  avec  lui  de  ce  qu'il  pouvoit  faire 
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«  pou*  moi.   Il   y    a  huit  lieues   dici  à 
«  Rosmal  ;    mais ,    voulant    m'y  rendre 
«    seul,   il  m'eût  été  impossible  d'aller 
«  ainsi  par  eau  contre  le  cours  du  fleuve. 
«  Le    chemin    par  terre    est    excessive- 
«  ment   difficile;    on    ne   peut    le    faire 
«  qu'à   pied  ;    il   faut   sans  cesse    gravir 
«  des  montagnes   et  des   roches   escar- 
*i  pées ,    ou   suivre  des   sentiers    étroits 
«  et    tortueux    entourés    de   précipices. 
■<   Cependant     il    fallut    prendre    celte 
«  route.  Mercredi  dernier  je  partis  une 
«  heure  avant  le  jour,    un    peu    avant 
«  cinq    heures   du    malin  ;    j'avois   mis 
«   quelques    provisions   dans   un  havre- 
«  sac  ,  car  je  devois  être  treize  ou  qua- 
«  torze  heures   en  route,  et  je  ne  vou- 
«  lois  m 'arrêter  dans  aucune  chaumière. 
«  Comme  je  vous   l'ai   dit,  j'avois  déjà 
«  fait  deux    fois   ce  voyage    pour   aller 
«  donner    des    instructions    religieuses 
<   aux  paires   dispersés   sur  ces   monta- 
«  gués ,  qui  n'av oient  alors  ni  pasteurs, 
«  ni  églises,  j'ai  contribué  depuis  à  leur 
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«  procurer  ces  secours  spirituels  ,  et  j'ai 
«  eu  la  satisfaction  de  poser  la  première 
«  pierre  de  la  première  église  rustique 
«  bâtie  parmi  ces  rochers.  Aussitôt  que 
«  parut  le  jour,  je  me  retrouvai  avec 
«  plaisir  dans  ces  lieux  sauvages  que 
«  j'avois  parcourus  pour  la  première 
«  fois  dans  ma  jeunesse.  J'aimois  à  me 
«  rappeler  combien  la  religion  avoit 
«  adouci  les  mœurs  rudes  et  grossières 
«  de  ces  paysans ,  et  les  preuves  de  re- 
«  connoissance  et  d'altaehement  qu'ils 
«  m'avoient  prodiguées;  en  même  temps 
«  ce  souvenir  me  faisoit  craindre  de  les 
«  rencontrer ,  certain  qu'ils  voudroient 
«  m'arrêter  plusieurs  jours.  J'évitai 
«  avec  soin  de  passer  devant  les  chau- 
«  mières  et  devant  le  seul  petit  village 
«  qui  soit  situé  dans  cette  étendue  de 
«  pays.  Dix  ans  s'étoient  écoulés  depuis 
«  mon  dernier  voyage ,  et  je  reconnois- 
t  sois  parfaitement  ma  route.  Les  pays 
«  très-peuplés  changent  sans  cesse  d'as- 
«  pect;  l'honime,  qui  doit  rester  si  peu 
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*  de  temps  sur  la  terre,  n'est  jamais  con- 
'-<■  tent  de  son  séjour  :  son  inconstance 
«  même  prouve  que  rien  là  ue  doit  le  sa- 
«  tisfaire  et  le  fixer;  dès  qu'il  est  en  force 
«  et  qu'il  en  a  les  moyens,  il  bouleverse 
«  ce  qu'il  ne  peut  embellir.  Dans  les  dé- 
«  serts ,  tout  est  immuable  comme  la 
«  nature.  Je  reconnoissois  tout  ce  que 
«  j'avois  vu  jadis;  je  n'admirois  rien  de 
a  perfectionné ,  mais  je  ne  trouvois  rien 
«  de  détruit. 

«  A  midi  je   fus  obligé  de  me  repo- 
i  ser  :  la  chaleur  étoit  excessive ,  et  ma 

■  fatigue  extrême.  Je  m'assis  à  l'ombre, 
«  auprès  d'une  source  dont  le  murmure 

■  et  la  fraîcheur  sembloient  inviter  au 
i  repos,  et,  au  bout  de  quelques  mi» 
«  mîtes,  je  m'endormis.  Je  me  réveillai 
«  après  une  heure  de  sommeil  ;  mais  je 
«  me  trouvai  si  appesanti  ,  que  j'eus 
«  beaucoup  de  peine  à  me  relever  pour 
«  continuer  ma  marche.  J'aurois  vive- 
«  ment  regretté  la  vigueur  que  les  an- 
«  nées    m'avoient   ôlée  ,    si   je  n'eusse 
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«  pensé  que  Dieu  donne  toujours  la 
«  force  nécessaire  pour  accomplir  une 
«  bonne  œuvre.  En  effet ,  sans  un  se- 
«  cours  divin ,  je  n'aurois  jamais  pu  me 
«  rendre  le  jour  même  à  Rosmal.  En- 
«  core  assoupi ,  je  marchois  lentement  ; 
«  et  j'avois  à  peine  fait  cent  pas,  que 
«  j'entendis  un  grand  nombre  de  voix 
«  parler  bas  tout  {irès  de  moi.  J'avançai, 
«  et  mon  étonnement  fut  extrême  en 
«  voyant  une  table  dressée  sous  l'om- 
«  brage  formé  par  six  beaux  mûriers  : 
«  la  table ,  posée  devant  une  roche  ta- 
«  pissée  de  verdure  et  qui  pouvoit  servir 
«  de  siège ,  étoit  couverte  de  fruits  et 
«  et  de  laitage  ;  à  la  droite  du  siège  rus- 
«  tique  s'élevoit  un  autre  rocher,  d'où 
«  s'élançoit  en  cascade  une  fontaine  de 
«  l'eau  la  plus  pure.  Ces  bons  patres 
«  m'avoient  aperçu  dans  l'instant  où  je 
«  venois  de  m'endormir;  ils  s'étoient 
«  rassemblés  à  la  hâte  au  nombre  de 
«  vingt-cinq  ou  trente ,  et  m'avoient 
o  préparé  cette  douce  surprise.  Il  fallut 
I.  17 
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«  encore  s'arrêter  là ,  et  se  mettre  à 
«  table.  Les  pâtres  se  pressoient  autour 
«  de  moi,  en  parlant  tous  à  la  fois.  L'un 
«  se  vantoit  de  m'avoir  le  premier  re- 
€  connu ,  l'autre  d'être  allé  chercher 
«  ses  voisins;  plusieurs  femmes  me  re- 
«  mercioient  de  les  avoir  mariées  jadis. 
■  On  m'amenoit  des  enfans  de  neuf  à 
«  dix  ans  que  j'avois  baptisés  dans  mon 
«  dernier  voyage,  on  me  supplioit  de 
«  séjourner  dans  ces  montagnes ,  et  l'on 
a  m'accabloit  de  questions  sans  écouler 
«  les  réponses.  Pendant  mon  repas 
champêtre,  d'autres  montagnards  ac- 
«  coururent  de  tous  côtés ,  et  bientôt  la 
«  multitude  qui  m'enwronnoit  se  trouva 
«  triplée,  enfin  je  parvins  à  me  faire 
«  écouter.  A  cette  scène  bruyante  suc- 
«  céda  tout  à  coup  le  plus  profond 
«  silence.  Je  déclarai  que  j'étois  obligé 
«  de  me  rendre  le  soir  au  lieu  où  l'on 
a  passe  le  bac  ,  pour  aller  à  Rosmal , 
t  mais  que  je  promettais  de  revenir 
t  l'été  prochain  ,  uniquement  pour  eux 


; 
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«  si  mes  supérieurs  me  le  permettaient , 
«  et    si  Dieu  ne  disposoit    pas   de  moi 
«  d'ici  là.  Alors  on  ne  me  retint  plus; 
«  mais  on  s'écria  qu'il  falloit  m'accom- 
«  pagner    durant    les    deux    premières 
«  lieues,  parce  que  c'étoit  le  chemin  le 
«  moins  praticable  de  toute  cette  côte, 
«  et  qu'ils  me  porteroient  dans  les  en- 
«  droits  les  plus  dangereux.   Ii  fut  dé- 
a  cidé   qu'on  tireroit  au  sort  pour  me 
«  donner  quatre  guides,  et  le  sort  tomba 
«  sur    quatre   jeunes  montagnards    qui 
«  me   suivirent  en  effet.    Comme  je  me 
«  disposois  à  partir,  toute  la  multitude 
«  me  demanda  ma  bénédiction,  que  je 
«  leur  donnai  avec   un  profond    atten- 
«  drissement,  debout  sur  la  roche  qui 
«  m'avoit    servi    de    siège    pendant    le 
«  dîner.   Ce  fut  ainsi  que  je  me  séparai 
c  de   ces   bonnes   gens  ;   et  jamais    un 
«  guerrier,   un  potentat,    en   revoyant 
«  le   pays    conquis  par  sa  valeur,   n'é- 
«  prouva    une    satisfaction    comparable 
«■  à  celle  que  je  ressentis  en  me  retrou- 


/• 
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«  vant  dans  ces  contrées  sauvages ,  au 
«  milieu  de  ce  troupeau  fidèle  dont  je 
«  fus  le  premier  pasteur.  Mes  guides 
«  me  furent  très-nécessaires  ;  ils  m'é- 
«  pargnèrent  toutes  les  fatigues  de  la 
«  route  la  plus  pénible  ;  car ,  malgré  ma 
«  résistance ,  ils  me  portèrent  durant 
«  une  partie  du  chemin ,  et  même  ils 
«  me  l'abrégèrent  beaucoup  en  me  pre- 
«  nant  sur  leurs  épaules  pour  passer 
«  un  torrent  dans  lequel  ils  se  plongè- 
«  rent,  s'enfonçant  dans  l'eau  jusqu'à 
«  la  ceinture.  Arrivés  à  un  lieu  nommé 
«  la  Roche  des  Eglantiers,  nous  nous 
«  quittâmes;  je  tirai  de  mon  bréviaire 
«  quatre  images  que  je  leur  distribuai , 
«  et  qu'ils  reçurent  avec  la  foi  et  la  sim- 
«  plicité  de  reconnoissance  la  plus  tou- 
«  chante. 

«  J'arrivai  au  bac  à  sept  heures  du 
i  soir.  En  moins  de  vingt  minutes  je 
«  me  trouvai  sur  l'autre  rive,  et  à  deux 
«  cents  pas  du  château  de  Rosmal.  Il 
«  fcùsoit  nuit,  mais  le  temps  <  toit  clair 
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«  et  serein ,  et  je  bénis  le  ciel  en  aper- 

«  cevant  les  tours  de  ce  vieux  château. 

«  Je  vis  une  lumière  au  second  étage , 

«  et    je    m'attendris ,    en    pensant    que 

«  c'étoit   peut  -  être  là  votre  chambre  : 

«  je  vous   vis,. ma    fille,    remplie    de 

«  craintes    sinistres  ,    de    terreurs  ,    de 

«  résignation    et    de    piété.    J  aimois    à 

k  penser   que  ,   tandis    que   vous   invo- 

«  quiez    Dieu,    votre    prière    s'exauçoit 

«  et  que  Dieu  me  conduisoit  vers  vous 

«  pour  vous  délivrer! Je  m'avan- 

«  çai    seul    vers   la   grille   du  château, 

«  doot   la   morne   tranquillité   me    sur- 

«  prit.     Je    sonnai  :  au   même    instant 

«  une  vieille  servante ,  avec  un  accent 

«  allemand  ,  vint  me  parler.   Je  me  fis 

«  connoître   pour  un   religieux;    je   de- 

«  mandai     l'hospitalité   :   elle    m'ouvrit 

«  la  grille  sur-le-champ.   Elle  me  con- 

«  duisit  dans   une  petite    chambre    au 

«  rez-de-chaussée  ,  m'y  laissa  seul  ,   et 

<  revint  un    moment  après   en  appor- 

«  tant  de  la  lumière  et  des  draps  pour 
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«  faire  mon  lit.  Je  lui  demandai  si  le 
«  maître  du  château  étoit  chez  lui. 
«  Non ,  répondit-elle  ;  mais  il  arrivera 
«  sous  peu  de  jours.  Jç  lui  fis  encore 
«  quelques  questions  ;  je  m'aperçus 
«  que  cette  femme  n'osoit  parler  ,  et 
«  qu'elle  en  avoit  néanmoins  grande 
«  envie  ,  ce  qui  donnoit  un  singulier 
t  tour  à  sa  conversation.  Elle  me  ré- 
«  pondoit  d'abord  avec  une  sécheresse 
«  qui  m'imposoit  silence  ;  et  ensuite , 
«  sans  être  interrogée,  elle  me  contoit 
«  d'elle-même  plusieurs  choses  avec  le 
«  ton  mystérieux  de  la  confiance.  C'est 
»  ainsi  qu'elle  m'apprit  que  Frickmann, 
«  concierge  du  château  ,  étoit  Aile- 
«  mand  ,  ne  savoit  pas  un  mot  de  fran- 
«  cois  ,  aimoit  beaucoup  l'argent  ,  el 
«  disposoit  de  tout  en  l'absence  de  son 
«  maître  ,  qu'il  servoit  par  intérêt  et 
%  par  habitude  beaucoup  plus  que  par 
*  attachement.  Je  profitai  de  toutes 
«  ces  lumières  ,  et  je  connus  que  le 
«  ciel      m'avait      véritablement     choisi 


DE    LA    ROCHELLE.  199 

«  polir  vous  délivrer ,  puisque ,  par  un 
«  bonheur  qui  ne  peut  être  l'effet  du 
«  hasard ,  je  sa  vois  parfaitement  l'alle- 
«  mand  ,  ayant  passé  ma  première  jeu- 
«  nesse  chez  des  parens  de  ma  mère,  et 
«  si  je  n'avois  pu  m'exprimer  dans  cette 
«  langue  ,  mon  voyage  eût  été  entière- 
«  ment  inutile. 

«  Je  me  couchai  plein  d'espérance. 
«  Je  me  levai  avec  le  jour,  et  je  fis 
«  dire  à  Frickmann ,  par  la  servante  , 
«  que  je  désirois  l'entretenir  un  mo- 
«  ment,  que  je  l'attendrais  sur  le  bord 
«  du  Pihône  près  de  la  maison  du 
«  batelier  ,  et  je  sortis  aussitôt  du 
m  château ,  ne  voulant  pas  ,  après  ma 
«  confidence  t  m'y  trouver  renfermé 
«  au  pouvoir  du  concierge.  Frickmann 
«  vint  me  joindre  sur  les  sept  heures 
«  du  matin.  Je  lui  dis  brièvement 
«  qu'une  personne  charitable,  touchée 
«  de  vous  savoir  entre  les  mains  d'un 
v  père  sévère  et  rigoureux ,  vouloit 
«  vous    placer ,    pour   le  reste   de    vos 
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«  jours ,  dans  une  solitude  où  vous  ne 
«  seriez  jamais  connue  ;  que  vous  chan- 
«  gériez  de  nom  ;  que  l'on  feroit  cou- 
«  rir  le  bruit  de  votre  mort ,  et  que  j'a- 
«  vois  imaginé  une  manière  de  vous 
«  emmener  qui  rendroit  ce  plan  très- 
«  possible  ;  et  je  lui  en  rendis  compte, 
o  Enfin,  j'ajoutai  que  s'il  acquiesçoit  à 
«  ma  proposition  ,  je  lui  donnerois 
«  cinquante  louis.  Frickmann  réfléchit 
«  comme  un.  homme  très-tenlé  ;  puis 
«  il  me  répondit  que  son  maître  lui 
«  mandoit  qu'il  le  récompenscroit  ma- 
«  gnifiquemcnt,  s'il  vous  gardoit  avec 
«  une  parfaite  vigilance.  Je  lui  dis  que 
«  son  maître  éloit  ruiné.  Frickmann 
«  n'eut  pas  l'air  Je  me  croire;  il  me 
i  demanda  quelques  heures  pour  faire 
«  ses  réflexions,  et  me  quitta  sans  rien 
«  conclure.  Un  événement  inattendu 
«  le  détermina  tout  à  coup.  Ce  jour 
«  même  des  gens  de  justice,  conduits 
«  par  deux  créanciers ,  vinrent  visiter 
«  le  château,  et  mettre  les  scellés  par- 
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«  tout.  Alors  Frickmann,  connoissant, 
«  à  n'en  pouvoir  douter ,  l'état  des  af- 
«  faires  de  son  maître,  n'hésita  plus,  il 
«  vint  me  retrouver  :  nous  convînmes 
«  qu'il  vous  amenèrent  à  minuit  pour 
«  vous  remettre  entre  mes  mains.  Je 
«  lui  donnai  dix  louis  d'arrhes ,  et  je 
«  promis  de  lui  donner  le  reste  quand 
«  vous  entreriez  dans  le  bateau  ;  ce 
«  que  je  fis  effectivement.  Tous  étiez 
«  si  troublée  que  vous  ne  remarquâtes 
«  pas  que  je  lui  donnois  une  bourse 
«  qu'il  reçut  en  tenant  une  corde  atta- 
«  chée  à  la  barque ,  et  qu'il  ne  lâcha 
«  cette  corde  qu'après  avoir  examiné 
«  et  compté  la  somme.  Je  revis  encore 
«  Frickmann  ,  qui  m'apporta  la  valise 
«  qui  contenoit  vos  vêtemens.  Voici 
«  la  fable  que  Frickmann  doit  conter  à 
«  son  maître  :  il  lui  écrira  que  vous 
«  ayant  logée  dans  l'appartement  dé- 
«  signé  par  lui,  vous  aviez  conçu  la 
«  folle  idée  de  vous  échapper  par  l'une 
«  des  fenêtres   qui  donne   directement 
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«  sur  le  Rhône,  parce  que  tous  aviez 
«  pu  Toir  un  bateau  vide  attaché  à  un 
«  anneau  de  la  muraille;  que  durant 
«  la  nuit  vous  aviez  lié  à  votre  fenêtre 
«  vos  draps  coupés  en  lanières  ;  que 
«  le  !endem«in  on  avoit  trouvé  cette 
«  lanière  rompue,  votre  fenêtre  ou- 
ïe verte,  l'un  des  rebords  du  bateau 
«  ensanglanté,  et  un  pan  de  robe  de 
«  mousseline  accroché  au  bateau.  En 
«  cfi'et ,  toutes  ces  choses  seront  ainsi 
«  préparées  par  Frickmann  et  vues  par 
«  des  témoins  ;  ainsi  il  passera  pour 
«  certain  que  vous  avez  péri  dans  le 
«  Rhône.  D'ailleurs  Frickmann  ne  peut 
«  être  soupçonné  de  séduction,  puis- 
«  que  vous  n'aviez  ni  or  ni  pierreries 
«  à  lui  donner.  Il  ne  craint  plus  le 
«  retour  de  son  maître,  qui,  prévenu 
«  par  un  courrier  de  la  saisie  faite  au 
«  château,  n'osera  plus  y  revenir.  Il 
«  va  chercher  à  se  placer  d'une  autre 
«  manière,  et  je  lui  ai  dit  que  s'il  nous 
«  gardoit  fidèlement  le  secret  sur  voire 
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«  existence,  même  après  avoir  quitté 
«  son  maître ,  il  pouvoit  avec  confiance 
«  recourir  à  moi  pour  le  protéger  et  le 
«  servir  avec  zèle ,  et  je  lui  ai  donné 
«  une  adresse  pour  m'écrire  en  cas  de 
«  besoin.  J'aurois  désiré  vous  instruire 
«  moi-même  de  ces  détails,  et  vous 
«  épargner  une  partie  des  terreurs  que 
«  vous  avez  dû  éprouver  lorsqu'on 
«  vous  entraîna  au  milieu  de  la. nuit 
«  sur  les  rives  du  fleuve  ;  mais  Frick- 
«  mann ,  par  une  défiance  ridicule , 
«  n'a  jamais  voulu  se  charger  de  vous 
«  remettre  un  billet  écrit  en  francois , 
«  qu'il  n'auroit  pu  lire.  11  a  même  re- 
«  fusé  de  vous  porter  ma  simple  si- 
«  gnature,  répétant  toujours  que  cela 
«  étoit  inutile  au  succès  de  la  chose. 
«  Il  est  vrai  qu'ignorant  le  crime  de 
«  son  maître ,  il  ne  pouvoit  savoir  tout 
«  ce  que  vous  aviez  à  craindre  de  lui. 
«  Je  ne  puis  vous  exprimer  ce  que  je 
«  ressentis  en  vous  attendant  dans  le 
«  bateau,    depuis  neuf  heures  du  goir 
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«  jusqu'à  minuit!  Non  que  je  don  Pie 
«  du  succès  ;  la  tempête  affi  guse  qui 
«  s'élev?  n'ébran'a  pas  un  seul  instant 
«  ma  foi  ;   mais  je  songeois  à  vos  crain- 

«  tes.  et  je  souffrois  avec  vous'. 

«  Grand  Dieu!  d»sois-je,  c'est  pour 
«  faire  éclater  mie  ix  votre  puissance 
«  aux  yeux  de  cette  enfant,  q<ir>  vous 
«  avez  choisi  pour  son  libérateur  un 
«  foible  vieillard!  Vous  vo  Aoz  que  ?es 
«  débiles  mains  îa  conduisent  au  port, 
«  malgré  îa  nuit  profonde,  malgré  les 
«  flots  irrités,  les  vents  Contraires  et 
«  l'orage!  Elle  ne  s'est  point  àpp'u  t 
«  sur  KM  brus  de  cliair  ;  elle  a  mis  en 
«  vous  toute  son  espérance,  et  vous 
«  voulez  qu'elle  reconnoissc  que  c'est  à 

«  vous  seul  quelle  doit  son  salut! 

€  IS'on ,  ces  nuées  épaisses  qui  voilent 
«  les  cieux ,  ces  éclats  de  la  foudre  ne 
«  sauroient  m'effrayer!  iNe  pouvez-vous 
«  pas,  Seigneur,  par  un  mot  de  misé- 
«  ricorde,  dissiper  les  ténèbres,  éclai- 
»    rjr  ceux  qui  s  oui  assis  dans  l'ombre 
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«  de  la  mort  3   et  conduire  nos  pieds 

a  dans  le  chemin  de  la  paix  (1)? 

«  Tout  à  coup  j'entendis  se  rompre , 
«  avec  un  fracas  épouvantable  ,  les  mâts 
«  d'un  grand  bateau  amarré  près  du 
«  bac ,  et  dont  j'avois  admiré ,  durant 
«  le  jour,  la  grandeur  et  la  solidité;  et 
«  notre  frêle  barque ,  si  violemment 
«  ballotée ,    résistoit   à   tout   l'effort   de 

«  la  tempête  !.., Àh!  m'écriai-je, 

«  qu'est-ce  que  la   force  apparente,    si 

«  Dieu  ne  la  soutient  pas? Comme 

«  je  disois  ces  paroles,  j'entendis  la  voix 
«  de  Frickmann ,  qui  me  parloit  en  alle- 
«  mand  pour  me  donner  le  signal  con- 
«  venu.  Quand  vous  entrâtes  dans  le 
«  bateau ,  je  remerciai  Dieu  qui ,  en  me 
«  confiant  un  dépôt  si  cher,  me  com- 
«  mandoit  de  consacrer  tous  mes  soins 
«  à  sa  conservation;  puisqu'il  me  don- 
«  noit  pour  vous  une  affection  si  pater- 
nelle   Vous  étiez  presque  éva- 

(1)  Cautique  de  Zacharie. 
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«  nouie;  je  craignis  de  vous  caus$  utipa 

«  révolution  funeste  en  me  faisant  con- 

«  noître  brusquement et  j'hésitai 

<   quelques  minutes  à  vous  parler! 

«  Vous  savez  le  reste,  ma  fille »  Clara, 

pénétrée  d'attendrissement  et  de  recon- 
noissance ,  essuya  ses  yeux  pleins  de 
larmes.  Oui,  dit-elle,  je  suis  votre  en- 
fant ,  je  ne  veux  vivre  désormais  que 
pour  vous  obéir,  certaine  que  je  ferai 
toujours  ainsi  la  volonté  de  Dieu. 

Dans  ce  moment  on  entendit  sonner 
une  cloche,  ce  qui,  dans  ce  lieu  désert, 
surprit  Clara.  11  est  sept  heures,  dit  le 
père  Arsène;  venez,  ma  fille,  entendre 
la  messe  ;  j'aurois  voulu  vous  informer 
de  mes  projets  sur  vous...  — Mon  père, 
interrompit  Clara,  dans  cette  nuit  où 
le  ciel  nous  a  guidés  si  miraculeuse- 
ment, m'avez-vous  vouée  à  Dieu?  Mon 
âme  tout  entière  ratifieroit  cet  engage- 
ment 1 — Non,  ma  fille,  vous  êtes 

libre.  Qui  sut  les  desseins  de  Dieu  sur 
vous?... — J'avoue  qu'uu  cloître  seroit 
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l'asile  que  je  préférerois  à  tout  autre, 
si  vous  me  permettiez  d'y  fixer  à  jamais 
ma  destinée  par  des  vœux  irrévocables. 
—  Dans  votre  situation,  c'est  une  chose 
impossible  :  si  l'on  déclaroit  qui  vous 
êtes ,  on  ne  vous  recevroit  pas ,  ou  votre 
père  pourroit  s'y  opposer;  vous  retom- 
beriez sous  son  autorité,  et  d'ailleurs 
vous  me  feriez  manquer  à  la  parole  que 
j'ai  donnée  à  Frickmann.  Il  faudroit 
donc  vous  faire  admettre  sous  un  nom 
supposé ,  et  même  produire  un  faux  acte 
baptistaire.  Ainsi ,  vous  voyez  qu'il  n'y 
faut  pas  penser;  et,  puisque  vous  me 
donnez  sur  vous  les  droits  d'un  père,  je 
vous  défends,  ma  fille,  de  vous  lier  sur 
ce  point  par  aucun  vœu  secret  et  con- 
ditionnel. —  Je  vous  obéirai,  et  croyez, 
mon  père,  que  jamais  je  n'aurois  fait  un 
vœu  sans  vous  consulter. 

En  parlant  ainsi ,  le  père  Arsène  et 
Clara  traversoient  le  bois  :  après  avoir 
marché  un  demi-quart  d'heure  ,   Clara 
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aperçut  un  hermitage  bâti  sur  une  col- 
line, entouré  d'une  jolie  vigne.  Pres- 
qu'au  même  moment  on  vit  descendre 
de  la  colline  un  vénérable  ermite ,  quoi- 
que moins  âgé  de  dix  ou  douze  ans  que 
le  père  Arsène.    Voilà ,  dit  ce  dernier , 

mon  ami  le  plus  cher! En  effet,  la 

joie  brilloit  sur  le  visage  de  l'ermite  en 
s'avançant  vers  le  père  Arsène,  qu'il 
aborda  avec  l'expression  de  la  tendresse 
la  plus  respectueuse.  Clara,  qui  n'avoit 
jamais  vu  d'ermite,  regardoit  celui-ci 
avec  une  curiosité  mêlée  d'étonnement  ; 
car  la  beauté  de  sa  figure ,  la  noblesse  et 
la  politesse  de  ses  manières  donnoient 
à  toute  sa  personne  quelque  chose  de 
très-frappant.  Il  étoit  suivi  d'un  jeune 
homme  de  treize  ou  quatorze  ans,  son 
élève ,  seul  compagnon  de  sa  solitude  , 
qui,  par  son  ordre,  débarrassa  le  père 
Arsène  de  la  valise  de  Clara,  et  la  porta 
à  l'ermitage.  On  monta  la  colline,  et, 
laissant  à  gauche  l'hcrniitagc ,  on  entra 
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dans  une  grotte  assez  spacieuse  ,  creusée 
dans  le  rocher  par  la  seule  nature  ;  une 
simple  haie  de  bois  d'épine  en  fermoit 
l'entrée.  L'intérieur  étoit  parfaitement 
éclairé  par  une  ouverture  faite  au  mi- 
lieu du  plafond  ;  des  festons  et  des 
guirlandes  de  pampre ,  de  lierre ,  de 
roses  sauvages  et  de  liserons  s'échap- 
poient  autour  de  cette  ouverture,  et, 
suspendus  en  l'air,  retomboient  dans  la 
caverne,  en  formant  à  cet  endroit  de 
la  voûte  une  élégante  couronne  de  ver- 
dure et  de  fleurs.  Au  fond  de  la  grotte 
s'élevoit  un  simple  autel  de  pierre  grise 
polie,  entouré  de  superbes  orangers, 
et  placé  à  côté  d'une  fontaine  natu- 
relle dont  l'eau  limpide  et  pure  s'étoit 
creusé  un  ruisseau  dans  le  milieu  de  ce 
temple  champêtre.  L'ermite,  en  consa- 
crant cette  grotte  où  sa  sépulture  étoit 
I marquée  ,  avoit  fait  une  fondation 
par  laquelle  l'un  des  religieux  du  cou- 
pent de  la  petite  ville  voisine  étoit 
1.  lô 
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obligé  d'y  venir  dire  la  messe  tous  les 

jours. 

On  n'entra  jamais  dans  cette  église  rus- 
tique par  hypocrisie ,  ou  par  bienséance, 
ou  par  curiosité  ,  pour  admirer  les  chefs- 
d'œuvre  des  aris.  La  prière  y  fut  toujours 
l'expression  fidèle  d'un  sentiment  pro- 
fond ;  la  foi  plus  parfaite ,  la  piété  plus 
tendre  y  trouvoient  aussi  plus  de  conso- 
lation. Ce  fut  là  que  Clara,  remerciant 
Dieu  avec  toute  l'effusion  d'un  cœur 
sensible  et  reconnoissant ,  reprit  non- 
seulement  de  nouvelles  forces,  mais  une 
vie  nouvelle.  Clara  pria  avec  espérance 
pour  Yalmore  ! Elle  pouvoit  là  s'oc- 
cuper encore  de  lui;  la  religion  lui  per- 
mettoit  de  déposer  dans  le  sein  de  Dieu 
des  vœux  si  purs,  que  la  seule  charité 
chrétienne  auroit  pu  les   former.    Dieu 

daigna  lui  répondre Tout  à  coup 

elle  tressaille ,  ses  joues  se  colorent  du 
plus  vif  incarnat ,  ses  yeux ,  baignés 
de  larmes,  restent  Gxés  à  la  voûte;  ses 
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mains  jointes  se  serrent  avec  trans- 
port   Dieu  lui  parle  ! elle  ne 

respire  plus ,  elle  écoute  ;  une  voix 
secrète .  mais  distincte ,  lui  dit  :  Tu 
seras  heureuse  même  sur  la  terre. 
Plus  d'un  demi- siècle  de  bonheur 
te  dédommagera  de  quelques  mois 
de  souffrances.  Cet  oracle  consola- 
teur ,  qui  pouvoit  être  produit  par 
l'imagination  ,  fut  recueilli  par  la  foi 
la  plus  vive,  et  il  changea  subitement 
le  destin  de  Clara.  Au  lieu  de  la  force 
donnée  par  le  courage  et  la  résigna- 
tion qu'elle  avoit  eus  jusqu'alors  ,  elle 
fut  revêtue  ,  non  ,  pour  un  moment 
d'exaltation,  mais  à  jamais,  de  la  force 
triomphante,  inspirée  par  la  confiance 
et  par  la  certitude  d'un  éclatant  suc- 
cès. Une  joie  céleste  entra  dans  son 
cœur,  en  guérit  toutes  les  blessures  , 
le  remplit  tout  entier,  et  s'y  fixa.  Dé- 
barrassée de  toute  prévoyance  comme 
de  toute  inquiétude,  elle  ne  vit  plus 
dans    son    existence    qu'un    seul    soin 

18. 


212  LE    SIÈGE 

nécessaire,  celui  de  ne  jamais  s'écarter 
un  instant  de  la  route  glorieuse  de  la 
vertu.  Elle  sortit  de  la  grotte  saiute  , 
fortifiée  contre  le  passé ,  satisfaite  du 
présent,  et  calme  sur  l'avenir. 

Cette  révolution  dans  l'existence  de 
Clara  fut  préparée  par  tant  de  pen- 
sées habituelles,  par  une  vie  si  rem- 
plie d'innocence,  et  par  un  si  grand 
nombre  de  sacrifices  généreux ,  que , 
même  en  la  considérant  seulement 
comme  le  simple  effet  produit  par  une 
imagination  exaltée,  elle  n'aura  rien 
de  surprenant  pour  ceux  qui  con- 
noissent  le  cœur  humain.  Mais  cette 
puissance  merveilleuse  et  souveraine 
de  l'imagination  n'est  donnée  qu'à  la 
vertu ,  le  vice  ne  peut  l'avoir.  Tou- 
jours matériel ,  le  vice  agit  sur  les  sens, 
et  non  sur  les  plus  nobles  parties  de 
nous-mêmes;  il  enflamme  le  sang,  la 
vertu  élève  l'ame  :  une  extrême  exal- 
tation ne  sauroit  exister  sans  un  grand 
motif  d'admiration  et  d'amour;  et  lune 
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des  malédictions  de  la  Sagesse  suprême 
contre  le  vice  et  la  fausse  vertu  fut  cet 
anathême  :  Tu  n'éprouveras  jamais  de 
véritable  enthousiasme. 

On  quitta  la  grotte  pour  aller  à  l'er- 
mitage, où  l'on  trouva  un  repas  cham- 
pêtre d'une  élégante  simplicité.  Le 
père  Arsène  dit  à  Clara  qu'il  comptoit 
la  mener  chez  sa  nièce ,  dans  une  riche 
ferme  auprès  de  la  Rochelle  :  et  pour 
éviter  d'être  remarqués  dans  ces  en- 
virons ,  poursuivit-il ,  nous  resterons 
ici  jusqu'à  la  nuit  ;  alors ,  avec  des 
chevaux  qu'on  nous  procure ,  nous 
nous  rendrons  à  la  petite  ville  voi- 
sine; nous  y  trouverons,  à  neuf  heures 
du  soir,  une  voiture  publique  qui  nous 
conduira  à  la  Rochelle.  Clara  trouva 
cet  arrangement  parfait  ;  et ,  après  le 
dîner,  montrant  un  extrême  désir  de 
connoître  les  causes  de  l'amitié  réci- 
proque de  l'ermite  et  du  père  Arsène  : 
J'aurai ,  lui  dit  l'ermite ,  un  grand  plai- 
fir  à  satisfaire  votre  curiosité ,    car  le 
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père  Arsène  est  le  seul  héros  de  mon 
histoire;  et  le  récit  de  mes  malheurs 
sera  toujours  aussi  celui  de  ses  bien- 
faits et  de  ses  actions  généreuses.  Ici 
le  père  Arsène  interrompit  son  ami 
avec  une  sorte  de  sévérité  pour  refuser 
ces  éloges  et  pour  les  défendre  ;  l'ermite 
promit  de  ne  plus  le  louer  que  par  les 
faits;  et,  après  un  moment  de  recueil- 
lement, il  reprit  la  parole  et  conta  l'his- 
toire suivante  : 

«  Je  n'entrerai  point  dans  les  détails 
«  des  erreurs  de  ma  jeunesse.  Je  ne 
«  dois  me  les  rappeler  que  pour  les  cié- 

«  plorer  devant  Dieu! Je  ne  vous 

«  entretiendrai  que  des  résultats  de  mes 
«  fautes  ,  et  de  l'événement  qui  ma  con- 
■  •  duit  ici. 

«  Je    suis    le    dernier    rejeton    d'un 

t  sang  illustre Mon  nom,  que  j'ai 

«   fait    vœu   de    taire,    ne    sera    jamais 

t<  connu  que  du  père  Arsène Des 

«  passions  violentes  égarèrent  ma   jeu- 
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€  nesse;  elles  m'entraînèrent  dans  des 
«  imprudences  et  dans  des  profusions 
«  qui  causèrent  ma  disgrâce  à  la  cour 
«  et  la  perte  presque  entière  de  ma 
«  fortune.    Ce  fut  à  cette  époque  (j'a- 

*  vois  vingt-cinq  ans)  qu'un  accident 
«r  malheureux  me  procura  le  bonheur 
«  de  connoître  le  père  Arsène.  Etant  à 
«  Paris,  an  mois  de  septembre,  je  fus 
«  réveillé  tout  à  coup,  sur  la  fin  de  la 
«  nuit,  par  un  grand  tumulte;  je  me 
«  levai  précipitamment,  et  j'appris  que 
«  le  feu  venoit  de  prendre  avec  vio- 
«  lence  à  la  maison  qui  touchoit  à  la 
«  mienne.  Les  premiers  secours  furent 
«  mal  donnés ,  et  en  moins  de  vingt 
«  minutes  l'incendie  fit  des  progrès 
«  effrayans.  J'étois  descendu  dans  ma 
«  cour;  le  jour  commençoit  à  paroîlre, 
«  et  je  vis  que  le  feu  aîloit  gagner 
t  ma  maison  ,  si  la  communication 
«  n'étoit  pas  promptement  coupée,  et 
«  je  n'eus    à    cet   égard   aucune    espé- 

•  rance  ?  parce  que  ce  côté  étoit  trop 
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«  embrasé  pour  qu'on  osât  en  appro- 
«  cher  ;  les  maçons  placés  sur  les  toits 
«  s'en  éloiguoient  tous,  lorsque  je  vis 
«  paroître  une  troupe  de  religieux 
a  marchant  courageusement  sur  ces 
«  toits  brùlans  qui  s'écrouloient  de 
«  toutes  parts  :  soldats  intrépides  de  la 
«  religion ,  héros  de  la  charité  chré- 
a  tienne,  bravant  le  danger  et  la  mort, 
«  non  pour  la  gloire  humaine,  ou  pour 
«  la  fortune ,  mais  pour  sauver  îa  vie 
«  ou  seulement  les  propriétés  de  leurs 
«  frères ,   eux   qui   renoncent    pour  ja- 

«  mais  à  tous  les  biens  terrestres! 

«  Ils  s'emparèrent  des  haches  que  te- 
€  noient  les  maçons  fuyards;  mais  ils 
«  étoient  devancés  par  l'un  d'entre 
«  eux  qui  s'avançoit  à  leur  tète,  et 
«  qui  par  sa  taille  haute  et  majes- 
«  tueuse,  et  l'assurance  de  son  main- 
«  tien,  paroissoit  fait  pour  commander 
«  aux  autres.  En  effet,  il  se  précipita 
«  dans  Fendroit  le  plus  dangereux  .  et 
«  donna  le  premier  coup  de  fcache,  eu 
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même  temps  il  avoit  l'œil  sur  ses 
compagnons  ,  et  leur  indiquoit  c# 
qu'ils  dévoient  faire  ;  ils  coupèrent 
la  communication  ,  et  leur  retraite 
fut  très-périlleuse ,  sur-tout  pour  celui 
dont  j'avois  particulièrement  admiré 
le  courage  et  la  présence  d'esprit  ; 
car  ,  s  étant  beaucoup  plus  avancé 
que  les  autres ,  il  se  retira  le  dernier , 
et  son  agilité  ne  put  le  préserver  de 
plusieurs  brûlures  aux  jambes  et  aux 
bras  ;  il  reçut  une  blessure  plus  grave 
encore  :  une  solive  enflammée ,  tom- 
bant sur  son  épaule  3  la  lui  démit 

La  violence  du  coup  le  terrassa  ;  tous 
les  spectateurs  rassemblés  dans  ma 
cour  et  dans  la  rue  le  crurent  tué  ;  il 
avoit  fixé  sur  lui  l'attention  générale  , 
et  l'intérêt  qu'il  inspiroit  se  mani- 
festa par  un  seul  cri  de  toutes  les  voix 
réunies  de  cette  multitude  ;  aussi  la 
joie  fut-elle  universelle  lorsqu'on   le 

vit  se  relever  et  marcher Je  volai 

1.  19 
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ce  dans  cette  maison  voisine ,  et  j'y  arri- 
«  vai  au  moment  où  ce  brave  religieux  , 
«  couvert  de  blessures  et  dans  l'état  le 
«  plus  déplorable,  étoit  enfin  descendu 
o  dans  un  petit  jardin  ;  plusieurs  per- 
ce sonnes  le  soutenoient  dans  leurs  bras  , 
«  car  ses  forces  lavoient  tout  à  fait 
«  abandonné.  Je  m'emparai  de  lui ,  en 
«  disant  que  j'en  avois  le  droit,  puis- 
er qu'il  venoit  de  préserver  ma  maison 
«  de  lincendie;  j'aidai  à  le  transporter 
«  dans  la  mienne  ;  j'envoyai  chercher  un 
ce  chirurgien  ,  je  le  vis  panser ,  et  je  le 
«  gardai  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être 
«  transporté  sans  danger  dans  son  cou-" 
«  vent,  où,  malgré  mes  instances  ,  il 
«  vouloit  absolument  retourner.  Vous 
u  devinez  facilement  que  ce  religieux 
«  étoit   le  père    Arsène  ,    âgé    alors   de 

«  trente-huit  ans! Trente  années  se 

«  sont  écoutées  depuis Le  temps  a 

'<  produit  de  l'altération  dans  ses  traits  , 
«  mais  son  cœur  n'a  point  changé! 
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«  Depuis  cette  époque ,  ma  vie  ne 
«  fut  qu'un  enchaînement  affreux  d'in- 
«  fortunes.  Enfin,  la  trahison  la  plus 
«  noire  et  l'abandon  total  d'une  per- 
ce sonne  que  j'avois  le  malheur  d'aimer 
«  passionnément ,  mirent  le  comble  à 
«  tant  de  maux.  Cependant  un  lien  me 
«  retenoit  encore  à  la  vie;  il  me  restoit 

«  un  ami  fidèle! La  guerre  s'étant 

«  rallumée,  je  partis  avec  mon  ami  pour 
«  l'armée  des  royalistes ,  et  nous  nous 
«  trouvâmes  au  combat  de  Villemur , 
«  où  le  duc  de  Joyeuse,  qui  comman- 
«  doit  les  rebelles ,  fut  défait  et  se  noya 
«  dans  le  Tarn  (1).  La  victoire  com- 
mençoit  à  se  déclarer  pour  nous ,  lors- 
que je  vis  tuer  à  mes  côtés  le  seul  ami 

qui  me  restât  sur  la  terre 

«  Je  lui  avois  promis  de  supporter 
la  vie;  dans  l'égarement  de  ma  dou- 
leur ,  je  pensai  que  sa  mort  me  don- 

(1)   Antoine-Scipion   de   Joyeuse,   frère   du 
iguerrier  capucin,  le  père  Ange  de  Joyeuse. 

19. 
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<  iioit    le    droit    de   disposer    de    moi- 

«  même Il  m'est  donc  permis  de 

«  mourir!  m'écriai-je  ,  et  je  m'élançai 
«  dans  les  rangs  ennemis  ,  non  pour  y 
«  chercher  la  gloire ,  dont  j'étois  même 
«  détaché  ,  mais  pour  y  trouver  la  fin 
(  d'une  existence  abhorrée.  Je  corn- 
«  battis  long-temps  en  désespéré ,  sans 
«  recevoir  une  seule  blessure  ;  enfin  ,  à 
«  la  nuit  tombante ,  et  dans  le  moment 
«  même  de  la  déroute  de  l'ennemi ,  je 
«  fus  percé  de  deux  coups  de  baïon- 
«  nette  :  renversé ,  foulé  aux  pieds  des 
«  chevaux  ,  je  perdis  connoi9sance  ,  et 
«  l'on  me  laissa  pour  mort  sur  le  champ 
*  de  bataille.  Le  combat ,  qui  avoit  été 
«  long,  ne  finit  qr'à  la  nuit;  et  les  vain- 
«  queurs  ,  fatigu'j  ,  décidèrent  qu'on 
«  n'enlèveroit  les  morts  qu'à  la  pointe 
«  du  jour.  Le  champ  de  bataille  étoit 
«  éloigné  de  toute  habitation.  La  mai- 
«  9on  la  plus  voisine  de  celte  plaine 
a  étoit  le  presbytère  d'un  petit  village, 
«  dont  le  curé  venoit  de  mourir.   De- 
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*  puis  huit  jours  un  religieux  desser- 
■  voit  cette  cure ,  en  attendant  la  no- 
«  mi  nation  d'un  nouveau  pasteur.  Ce 
«  religieux  ,  apprenant  par  quelques 
"  soldats  fourvoyés  ou  fuyards  que  le 
combat  étoit  fini ,  imagina  d'aller  seul 
»■  visiter  le  champ  de  bataille  ,  dans 
1  l'espoir  d'arracher  à  la  mort  quel- 
«  ques  victimes  de  la  guerre.  Après 
«  avoir  fait  un  quart  de  lieue  ,  il  «e 
«  trouva   dans    cetle    plaine    qui  ,    peu 

-  d'heures  auparavant  ,  présenloit  le 
«  tableau  le  plus  tumultueux  de  la 
«  haine  et  de  la  fureur,  et  qui  main- 
«  tenant  ,  silencieuse  ,  solitaire  ,  n'of- 
«  froît  plus  à  ses  regards  que  les  funestes 
«  résultats  de  la  discorde,  des  champ? 
«  ravagés  ,    et    la    mort.    Le   religieux  . 

■  guidé   par   le   plus   tendre    sentiment 

■  d'humanité  ,  traversa  ces  tristes  lieux 
»  en  versant  de  pieuses  larmes  à  la  vue 
t  de  ces  guerriers  étendus  dans  la  polis- 

-  sière  ;  osant  interroger  la  mort  ,  il 
«  examina   tous    ces    cadavres.     Là  .   sa 
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«  voix  plaintive  les  appelle,  l'écho,  que 
«  des  cris  belliqueux  ont  fait  retentir 
<f  dans  le  jour  ,  ne  répète  plus  dans  cette 
«  nuit  lugubre  que  les  accens  de  la  pi- 

«  tié Ici  cet  envoyé  du  ciel  met  un 

«  genou  en  terre ,  se  penche  pour  écou- 
«  ter  s'il  pourra  recueillir  un  soupir  et 

«  donner  une  dernière  bénédiction  ! 

«  Tandis  que  sa  charité  brûlante  pro- 
«  digue  tant  de  soins  superflus,  tout  est 
«  glacé ,  tout  est  immobile  autour  de 
«  lui  ;  en  pressant  dans  ses  bras  des 
«  corps  inanimés,  il  a  vainement  souillé 
<  de  saug  ses vétemens  et  ses  mains!..» 
*  Mais  Dieu  qui  [inspire  est  avec  lui. 
«  Un  zèle  si  saint  ne  sera  point  infruc- 
«  tueux  ;  il  va  recevoir  sa  récompense , 

«  un  infortuné  sera  sauvé! Il  s'ap- 

«  procha  de  moi ,  posa  sa  main  sur  mon 
«  cœur,  sentit  un  foible  battement,  et, 
«  transporté  de  joie,  me  soulève,  bande 
«  mes  plaies,  me  charge  sur  ses  épau- 
«  les,  et  se  décide  à  m  emporter  chez 
i  lui  (<l). 
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«  En  reprenant  l'usage  de  mes  sens, 
■  je  me  trouvai  dans  une  chambre,  sur 
«  un  lit,  et  dans  les  bras  d'un  homme 
«  dont  je  ne  voy  »  pas  le  visage —  Je 
«  fus  quelques  iastans  sans  pouvoir 
«  renouer  le  fil  rompu  de  mes  idées  ; 
«  enfin ,  recouvrant  toute  ma  connois- 
«  sance ,  je  ne  revins  à  la  vie  qu'avec 
«  horreur ,    et  je   me    livrai  à   tous   les 

«  transports  insensés  du  désespoir s 

«  Qui  m'a  réveillé  d'entre  les  morts , 
«  m'écriai-jc  ,     quelle     main     ennemie 

«  veut  prolonger  mon  supplice  ? 

«  Qui  que  tu  sois,  n'attends  point  de 
a  reconnoissance  d'un  infortuné  qui  a 

«  tout  perdu  et  qui  veut  mourir.. 

«  laisse-moi À  ces  mots  je  fis  un 

«  pénible  effort  pour  me  soulever;  en 
«  me  retournant,  je  regardai  celui  qui 
«  me  tenoit  dans  ses  bras ,  et  je  fus  pé- 
«  trifié   d'étonnement  en  reconnaissant 

«  le  père  Arsène! Je  ne  l'a  vois  pas 

a  revu  depuis  l'époque  où  il  sauva  ma 
«  maison  d'un    incendie  ,    c'est-à-dire 
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«  depuis  deux  ans  ;  sa  vue  .  sans  rien 
«  changer  à  mes  résolutions  .  m'inter- 
dit et  me  frappa  ,  je  gardai  le  silence. 
Non,  dit- il,  von?  p:  mourrez  point, 
non  ,  j'ose  en  répondre.  Ces  paroles 
me  rendirent  toute  ma  fureur.  Écou- 
tez ,  lui  dis-je  ,  épargnez-vous  des 
sermons  superflus  ,  je  sais  tout  ce 
qu'on  peut  dire  contre  le  dessein  de 
s'ôterla  vie,  mais  je  suis  abandonné 
du  ciel  ainsi  que  des  hommes  ,  je 
goûterai  du  moins  un  dernier  plai- 
sir ,  celui  de  satisfaire  toute  ma 
rage.  En  disant  ces  mots  ,  je  voulus 
arracher  l'appareil  qu'il  avoit  mis  sur 
mes  blessures.  Il  se  saisit  de  mes 
mains  qu'il  retint  fortement  dans  les 
siennes  ;  dans  l'état  d'épuisement  où 
j'étois  ,  je  ne  pouvois  lui  opposer 
qu'une    foible   résistance  ,     la    colère 

me   suffoquoit Écoutez-moi   à 

votre  tour  ,  me  dit-il  ,  je  vois  que 
vous  avez  abjuré  tout  senti  ment  de 
religion.     Mais    vous   êtes    militaire  ; 
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«  peut-être  l'honneur  vous  est-il   cher 

«  encore  :  dans  un  Français  il  peut  sur- 

«  vivre  à  la  raison Ici  je  cessai  de 

«  me  débattre  ,    j'écoutai.    IN 'est-ce  pas 

«  une    action    indigne  ,    poursuivit-il  , 

«  aprçs    la    fatigue    que    j'ai   supportée 

«  pour  vous   transporter  ici   au   milieu 

«  de  la  nuit ,    de  me  donner  dans    ma 

«  maison ,   dans  mon  lit  que  je  vous  ai 

•  cédé,  l'affreux  spectacle  du  crime  que 
«  vous  méditez?  Hors  de  cette  enceinte, 
«  je  n'ai  nuls  droits  sur  vous;  mats  ici., 

«  l'hospitalité  me  les  assure  tous Ce 

<*  discours  me  fit  une  profonde  impres- 

«  sioa  ;  le  père  Arsène  en  profita  pour 

«  me  faire  donner  ma  parole  d'honneur, 

«  que,    tant  que  je   serois  chez  lui,  je 

t  n'attenterois  point    à  mes  jours ,  que 

■  je    me   laisserais    panser ,    et    que  je 

«  prendrois  les  boissons  et  les  alimens 

«  qu'il  me  présenteroit.   Je  promis  so- 

i  lenneîlement  toutes  ces  choses ,   mais 

*  à  condition  qu'il  ne  feroit  point  venir 
«  de  chirurgien  ,  qu'il  ne  m'appeileroit 
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«  que  par  mon  nom  de  baptême  :  et 
«  qu'il  laisseroit  croire  que  je  n'ëtois 
«  qu'un  simple  soldat;  car  je  ne  voulois 
«  pas  qu'on  vînt  me  chercher  dans  cetle 
«  maison  ,  dont  les  troupes  n'étoient 
«  pas  encore  fort  éloignées.  Le  petit 
«  village  ,  voisin  du  presbytère  .  éloit 
«  dans  ce  moment  absolument  désert  ; 
«  la  guerre  en  avoit  chassé  tous  les  ha- 
«  bilans  ,  à  l'exception  de  cinq  ou  six 
«  vieillards  et  de  quelques  infirmes  , 
«  dont  le  père  Arsène  prenoit  soin. 

«  Le  père  Arsène  ,  qui  désiroit  avec 
«  une  égale  ardeur  le  rétablissement 
«  de  ma  santé  et  ma  conversion  ,  se 
«  conduisoit  avec  autant  de  prudence 
«  que  de  zèle.  J'aurois  repoussé  des  ex- 
«  hortations  ;  il  ne  m'en  fit  point  :  mais 
vi  sa  présence  et  ses  actions  me  partaient 
«  de  Dieu  dans  tous  les  instans.  La 
«  doctrine  évangélique  brilloit  dans 
«  toule  sa  conduite.  11  me  soignoit  avec 
«  une  aflection  et  une  simplicité  qui  , 
«  malgré  moi ,  subjuguoient  ma  recoiif 
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«  noissance.  Je  me  faisois  la  loi  de  né 
«  lui  parler  qu'avec  sécheresse  et  briè- 
«  veté ,  et  souvent  avec  rudesse  ;  car  je 
«  sentois  qu'en  me  livrant  à  ce  que  j'é- 
«  prouvois,  il  auroit  pris  sur  moi  un 
«  empire  que  je  ne  voulois  pas  lui  don- 
«  ner.  Je  lui  dis  plusieurs  fois  qu'il 
«  m'importunoit  en  me  veillant  ;  il  me 
«  répondoit  seulement  :  Si  je  me  cou- 
«  chois  ,  je  ne  dormirois  pas  :  et  il 
«  passoit  toutes  les  nuits.  Il  me  ser- 
«  voit  toujours  en  silence.  Dès  qu'il 
«  étoit  assis  ,  il  lisoit  dans  un  livre 
«  d'Heures.  Il  prioit  une  grande  par- 
«  tie  de  la  nuit ,  mais  tout  bas ,  à  ge- 
«  noux  derrière  mon  lit  ,  et  placé  de 
«  manière  que  je  ne  pouvois  le  voir 
«  qu'en  me  soulevant  et  me  retournant 
«  de  son  coté.  Tant  qu'il  étoit  ainsi 
«   prosterné  ,    je    me    sentois    vivement 

«  ému Je  ne  doutois  pas  que  je  ne 

«  fusse  le  principal  objet  des  vœux  qu'il 
«  adressoit  au  ciel.  Il  me  sembloit  que 
«  ses  prières  agissoient  sur  moi;  mon 
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«  trouble   croissoit  graduellement  peu- 

<t   dant  leur  durée Mais  je  combat- 

<*  tois  encore  ces  mouvemens  salutai- 
«  res  .  et  souvent  un  seul  retour  sur 
«  ma  situation  me  replongeoit  dans  tout 
<(  mon  désespoir. 

«  Mes  blessures  étoient  dangereuses  ; 
«  le  père  Arsène  ayant  étudié  dès  sa 
«  première  jeunesse  l'art  de  la  chiruv- 
«  gie ,  connut  aisément  mon  état,  et  le 
«  huitième  jour  il  désespéra  de  ma  \ie. 
«  Le  soir,  après  m'avoir  pansé,  il  s'as- 
«  sit  au  pied  de  mon  lit;  et,  me  regar- 
«  dant  avec  un  profond  attendrisse- 
<   ment  :  Jeune  infortuné  ,    me   dit-il  , 

«   tu  vas  mourir! et  je  pleurerai  sur 

«  toi  toute  ma  vie! Le  ton  dont   il 

«  prononça  ces  paroles  me  pénétra  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Ne  t'afflige  pas, 
«  lui  dis-jc,  il  ne  me  reste  aucune  con- 
«  solation  sur  la  terre,  et  le  malheur  a 
«  flétri  mon  âme  :  je  suis  indigne  de  tes 

«  regrets Je  m'arrêtai;  une  opprcs- 

«   ^ion  affreuse  me  coupa  la  parole.  Le 
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«  père  Arsène  crut  que  j'allois  expirer  ; 

*  il  me  tâte  le  pouls,  et,  plein  d'effroi, 
«  il  se  jette  à  genoux  :  0  Dieu  de  mi- 
«  séricorde  î  s'écria-t-il  ,  conservez  ses 
«  jours  ,  ou  daignez  vous  montrer  à  lui 
«  par  une  lumière  soudaine! L'eflet 

*  que  produisirent  ces  paroles  sur  mon 
«  cœur  et  sur  mon  imagination  est  im- 

a  possible  à   décrire! Je    n'avois 

«  jamais  entendu  le  père  Arsène  prier 
«  tout  haut;  je  ne  l'avois  même  vu  se 
«  mettre  à  genoux  que  mystérieuse- 
«  ment  et  à  la  dérobée  :  son  action  pas- 
ce  sionnée ,  sa  voix  éclatante  ,  son  accent 
«  pathétique,    me  causèrent  un  saisis- 

«  sèment   inexprimable Mes   vains 

«  regrets ,  le  souvenir  de  mes  malheurs  , 
«  tout  s'effaça  de  ma  mémoire ,  tout  fit 
«   place  à  une  seule  pensée,   nouvelle  et 
«  terrible ,     la    crainte    des    jugemens 
«  de  Dieu  ,   prononcés  irrévocablement 

t  dans  quelques  minutes  peut-être 

«  Je  me  trou  vois   sur  le   bord    glissant 
c  d'un    abîme,    sans    autre    appui    que 
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«  l'ange  tutélaire  dont  les  prières  fer- 

«  ventes  m'y  retenoient  suspendu! 

«  Il  avoit  cessé  de  parler  ;  mais  ,  encore 
«  à  genoux ,  il  prioit  toujours  intérieu- 
«  rement  pour  moi.  La  vue  distincte 
«  de  mes  fautes  m'empêchoit  même 
a  d'invoquer  Dieu  ;  je  m'anéantissois 
«  devant  la  suprême  Puissance,  je  n'o- 
«  sois  l'implorer! —  J'attendois  en  fré- 
.  missant  mon  arrêt...  Tout  à  coup  le 
«.  père  Arsène  se  lève  avec  transport, 
«•  vient  m'embrasser ,  en  disant  avec 
«  tout  l'enthousiasme  de  l'inspiration  : 
«■  Oui ,  tes  yeux  vont  être  dessillés  !  ils 
«  seront  frappés  d'une  clarté  céleste; 
«  Dieu  lui-même  daignera  parler  à  ton 
«  cœur  :  purifie  toi  pour  l'écouter.  Ces 
«  paroles ,  dans  la  bouche  d'un  pro- 
«  phète ,  ne  m'eussent  pas  inspiré  plus 
«  de  respect  et  de  soumission.  J'obéis , 
><  sans  hésiter,  avec  toute  la  candeur 
«  de  la  foi  la  plus  vive;  car  la  foi  reli- 
«  gieuse  peut  s'ucquérir  en  un  moment, 
«  et  alors  elle  ne  se  perd  jamais.  Pouï 
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«  durer ,  elle  n'a  pas  besoin ,  comme 
«  toutes  les  opinions  humaines ,  d'ha- 
«  bitude,  de  sentimens  et  d'idées  pré- 
*  paratoires.  Elle  vient  quelquefois  par 
«  gradations  insensibles  ;  mais  elle  peut 
«  de  même  être  accordée  comme  je  l'ai 
«  reçue  ;  et  ce  miracle  si  connu  devroit 
«  du  moins  montrer  à  l'incrédule  toute 
«  l'utilité  de  la  religion.  A-t-on  vu  ja- 
«  mais  la  sagesse  humaine  calmer  ainsi 
«  subitement  tous  les  transports  du  dé- 
«  sespoir,  donner  à  la  parole  de  l'homme 
«  ce  degré  de  puissance ,  verser  tout 
«  à  coup  un  baume  bienfaisant  sur  les 
«  blessures  d'un  cœur  déchiré,  et,  par 
«  ses  exhortations ,  obtenant  les  sacri- 
«  fices  les  plus  pénibles ,  rendre  en  un 
«  instant  à  la  vertu  le  jouet  infortuné 

«   des  passions?.., Je  confessai  sans 

«  déguisement  tous  mes  égaremens,  et 
«  j'aimois  à  penser  que  mon  ami,  mon 
«  bienfaiteur  avoit  reçu  de  Dieu  même 
«  le  pouvoir  de  m'absoudre!...  Pour 
«  toute  exhortation,  il  me  dit  ces  pa- 
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«  rôles  :  Mon  fils,  si  déjà  vos  jours  sont 
«  comptés,  mourez  en  paix;  si  Dieu 
«  -vous  rappelle  à  la  vie,  souvenez-vous 
»  qu'il  n'est  point  de  piété  sans  recon- 
«  noissance ,  point  de  vrai  repentir  sans 
«  expiation. 

«Je  passai  une  nuit  paisible.  Le  îen- 
«  demain  matin ,  le  père  Arsène  me 
«  trouva  moins  mal  ;  et  trois  jours  après 
«  je  fus  tout-à-fait  hors  de  danger.  Il 
«  ne  me  resta  de  mon  désespoir  qu'une 
«  profonde  misantropie,  et  la  décision 
«  inébranlable  de  laisser  croire  que  j'a- 
«  vois  perdu  la  vie  au  combat  de  Vil— 
«  lemur.  Je  pouvois  réaliser  ce  projet; 
«  j'avois  payé  toutes  mes  dettes,  et  je 
«  me  trouvois  une  somme  d'argent  assez 
«  considérable  que  j'avois  mise  sur  moi 
«  dans  une  ceinture  le  jour  du  com- 
«  bat.  Je  n'eus  point  l'idée  de  me  reti- 
«  rer  dans  un  cloître  ;  j'avois  besoin 
€  non-seulement  d'une  retraite ,  mais 
«  d'une  solitude  absolue.  Je  restai  huit 
«  mois    avec    l'inestimable  ami    que   la 
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«  Providence  rn'avoit  donné.  Au  bout 
«  de  ce  temps  il  quitta  sa  cure;  il  fut 

*  envoyé  en  mission  sur  cette  côte  sau- 
«  vage;  je  l'y  suivis.  Ces  rives  soîi- 
■  taires  me  charmèrent;  j'y  bâtis  un 
«  ermitage ,  et  je  m'y  fixai  sans  retour. 

*  C'est  ici  qu'après  avoir  éprouvé  tout 
«  ce  que  les  passions  ont  de  plus  vio- 
«  lent  et  de  plus  amer,  je  jouis  ,  depuis 
»  vingt-huit  ans,  d'une  tranquillité  dont 
«  l'expérience  a  du  me  faire  sentir  tout 

*  le   charme.    Délivré  de  toute  inquié- 

*  tude,  et  des  tourmens  affreux  d'une 
«  sensibilité  mal  dirigée,  mes  jours, 
«  dévoués  à  la  contemplation,  ne  sont 
n  pas  néanmoins  sans  utilité  pour  les 
«  autres;  cette  humble  maison,  comme 
»   tous    les    ermitages  ,     sert    d'hospice 

*  aux  voyageurs;  et,  à  l'exemple  des 
«  anciens  solitaires ,  je  me  rends  à  la 
«  ville  voisine  dans  tous  les  temps  de 
«  maladies  épidémiques  et  contagieu- 
«  ses ,  pour  y  soigner  les  malades  ;  ce 
«  qui    malheureusement    n'arrive    que 

v.  20 
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«  trop  souvent  (c).  Enfin  je  fais  tous 
«  les  ans  un  petit  voyage  sur  la  côte 
«  agreste,  défrichée  et  civilisée  par  les 
«  soins  du  père  Arsène;  ces  bonnes  gens 
«  revoient  toujours  avec  plaisir  un  dis- 
u  ciple  de  leur  premier  père  :  c'est  ainsi 
«  qu'ils  appellent  celui  qui  fut  à  la  fois 
«  leur  instituteur,  leur  législateur,  leur 
«  premier  pasteur  et  leur  plus  tendre 
«  ami    (/*).» 

Ici  l'ermite  termina  son  récit,  qui  in- 
téressa vivement  Clara ,  parce  que  le 
père  Arsène  y  jouoit  le  plus  beau  rôle. 
Le  soir  même ,  le  père  Arsène  et  Clara 
prirent  congé  de  l'ermite;  une  voiture 
et  des  chevaux,  que  ce  dernier  leur  pro<- 
cura ,  les  conduisit  à  la  ville ,  où  ils  se 
mirent  à  minuit  dans  une  voiture  pu- 
blique qui  partait  pour  la  Rochelle. 

Le    voyage    fut    heureux    et    n'offrir 
aucun    événement    remarquable.    Dans 
les   derniers  jours  d'octobre,   on  arriva 
dans  la  ferme   où  Clara  fut  déposée  et 
confiée  aux  soins  d'une  fajnilJe  respcc- 
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table  qui  vivoit  là  dans  une  grande  ai- 
sance et  dans  l'union  la  plus  parfaite. 
Le  maître  de  la  ferme ,  nommé  Jerson , 
homme  qui  avoit  à  peine  quarante  ans , 
étoit  cité  dans  le  village  comme  le  mo- 
dèle de  la  piété  filiale ,  et  comme  le 
meilleur  des  époux  et  des  pères  ;  aussi 
passoit-il  pour  le  plus  honnête  homme 
du  canton  :-  car  aux  champs  encore  les 
vertus  domestiques  sont  le  gage  des 
bonnes  mœurs ,  et  forment  toujours  la 
base  d'une  excellente  réputation. 

Jerson  avoit  une  femme  digne  de 
lui ,  deux  jeunes  filles  de  treize  et  qua- 
torze ans ,  trois  enfans  charmans  ,  et 
une  mère  âgée  de  cinquante-sept  ans , 
nièce  du  père  Arsène,  et  l'objet  de  la 
vive  affection  et  des  plus  tendres  soins 
du  vertueux  Jerson.  Beaucoup  de  va- 
Jets  employés  dans  cette  ferme,  et  réu- 
nis à  la  famille  toujours  active  ,  toujours 
occupée  ,  donnoient  un  grand  mou- 
vement à  cette  habitation  isolée ,  qui 
étoit  assez  loin  du  village  et  située  sur 

2.0, 
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le  bord  de  la  mer.  Le  père  Arsène  r 
également  révéré  et  chéri  dans  cette 
famille ,  fut  reçu  avec  ravissement  :  on 
le  revoyoit  après  dix  ans  d'absence.  On 
n'ignoroit  pas  qu'il  avoit  prêché  avec 
éclat  à  la  cour  et  à  la  ville  ;  et ,  malgré 
la  simplicité  villageoise .  on  étoit  fier 
de  lui  appartenir;  on  s'enorgueillissoit 
presque  autant  de  ses  talens  que  de  sa 
sainteté  :  mais  ses  talens  ,  en  effet  , 
n'avoient  servi  qu'à  défendre  ou  qu'à 
soutenir  la  vérité;  ses  succès,  fondé» 
sur  la  vertu,  pou  voient  se  confondre 
avec  ses  bonnes  actions y  sa  gloire  né- 
toit  que  le  résultat  des  sentimen9 
les  plus  purs  et  des  plus  hautes  pen- 
sées. On  lui  présenta  les  deux  jeunes 
fdles  qu'il  n'avoit  vues  qu'au  berceau  , 
et  l'on  mit  dans  ses  bras  les  trois  petits 
en  fans  nés  pendant  son  absence.  Tou- 
tes les  âmes  véritablement  religieuses 
ont  mieux  connu  que  les  autres,  du 
moins  en  général ,  les  affections  de  fa- 
mille.   Le  père  Arsène  étoit   semblable 
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en  tout  à  ce  saint  évêque  de  Genève , 
qu'on  a  surnommé ,  depuis  sa  mortr  le 
Fénélon  de  son  siècle  [g)^  II  avoit , 
comme  lui ,  pour  ses  proches ,  la  ten- 
dresse la  plus  touchante.  Heureux  de 
se  retrouver  dans  cette  ferme  si  ché- 
rie ,  sa  joie  néanmoins  fut  troublée  pap 
l'idée  que  son  devoir  l'appeloit  ailleurs , 
et  qu'il  seroit  forcé  de  partir  le  lende- 
main à  la  pointe  du  jour.  Clara,  reçue 
avec  la  plus  aimable  cordialité  sous  le 
nom  d'Olympe,  fut  enchantée  de  ses 
hôtes  qui  n'avoient  rien  de  la  rusticité 
villageoise  (dont  la  seule  richesse  dans 
cet  état  préserve  toujours  un  peu) ,  et 
qui  d'ailleurs,  par  une  tradition  très- 
fraîche  encore  ,  tenoient ,  d'une  grand' 
mère  issue  d'un  sang  noble,  une  cer- 
taine délicatesse  et  même  des  manières 
que  n'ont  point  ordinairement  ce  qu'on 
appeloit  alors  des  cultivateurs  ,  c'est- 
à-dire  des  paysans.  Ils  s'étoient  enri- 
chis par  un  travail  et  une  industrie 
honorables ,   et  étoient  devenus  posses- 
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seurs  de  terres  considérables,  quoiqu'ils 
fussent  toujours  vassaux  d'un  seigneur. 
Le   prompt  départ   du   père  Arsène  af- 
fïigeoit   d'autant   plus   Clara,    que  cette 
absence  étoit  presque  indéfinie  ;  le  saint 
religieux  ne  devoit  revenir  que  clans  la 
supposition  où  Clara   auroit  un  besoin 
indispensable  de  lui.  La  beauté  de  Clara 
causa  beaucoup  d'étonnement  dans   la 
ferme.    On   fut  sur-tout    surpris   de  la 
voir  ainsi  seule  à  son  âge  :  le  caractère 
de  celui  qui  la  présentoit,  sufïisoit  pour 
prévenir  toute  inquiétude  ;   elle  fut  ac- 
cueillie comme  elle  méritoit  de  l'être.  On 
Fauroit  reçue  avec  joie  sans  aucun  inté- 
rêt; mais  le   père  Arsène  voulut   payer 
une   pension ,    afin    de  mettre    Clara   à 
l'abri  de  toute  contrainte.   On  passa  la 
soirée    rassemblé   autour   du    père    Ar- 
sène ;  on  lui  demanda  des  conseils  ,  on 
l'écouta  avec  un  respect  fdial;  les  jeunes 
fiiles  sur-tout,    qui   l'entendoient  pour 
la   première   fois ,    montroient    une  at- 
tention naïve  dont  rien  ne  pouvoil  Les 
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distraire.  De  temps  en  temps  la  grand' 
mère  les  regardoit  pour  jouir  de  leur 
admiration,  et  ce  regard  doucement  in- 
terrogatif  disoit  :  quand  je  vous  parlois 
du  père  Arsène,  vous  ai-je  trompées? 

Les  adieux  du  père  Arsène  et  de 
Clara  furent  touchans  et  douloureux. 
Ma  fille,  lui  dit  le  vieillard  ,  je  répands 
des  larmes  en  vous  quittant,  et  néan- 
moins je  trouve  de  la  douceur  à  vous 
remettre  dans  les  seules  mains  de  la 
Providence!...  A  mon  âge,  une  telle  sé- 
paration est  triste  et  solennelle  !. . .  Comp- 
tez sur  mon  dévouement  tant  que  j'exis- 
terai; mais,    mon  enfant  r  ne   comptez 

pas  sur  ma  vie  ! — O  mon  respectable 

père!  répondit  Clara,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  savoir  que  votre  existence  m'est 
utile,  je  sens  si  profondément  qu'elle 
est  nécessaire  à  mon  bonheur  !  Oui , 
ee  mot  de  bonheur,  ce  mot  étrange 
dans  ma  bouche,  ne  m'échappe  point. 
Ah  !  je  serois  heureuse  dans  cette  soli- 
tude   si    vous    y    pouviez    vivre    avec 
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moi  1 En  parlant  ainsi,  un  ruisseau 

de  pleurs  inondoit  son  visage.  Le  vieil- 
lard ,  trop  touché  pour  lui  répondre , 
la  bénit  en  silence.  Clara ,  à  ce  dernier 
adieu ,  se  jette  à  genoux.  Le  vieillard 
lève  les  mains  au  ciel  ;  il  s'éloigne  en 
gémissant ,  il  disparoît ,  et  Clara  se 
Irouva  seule  dans  l'univers.  Elle  n'avoit 
plus  d'amis;  elle  resta  anéantie.  Elle  ne 
fut  tirée  de  son  accablement  que  lors- 
qu'elle entendit  dans  la  maison  un 
mouvement  qui  lui  fit  craindre  qu'on 
ne  vînt  chez  elle.  Aussitôt  elle  sortit  de 
sa  chambre  et  de  la  ferme ,  et ,  après 
avoir  fait  une  centaine  de  pas.  elle  se 
trouva  sur  le  bord  de  la  mer  qu'elle 
n'avoit  jamais  vue ,  et  qui ,  de  ce  côté , 
étoit  cachée  par  de  grandes  planta- 
tions. Le  bruit  rapproché  des  vagues 
lui  fit  connoître  qu'elle  étoit  près  de 
la  mer;  elle  s'arrêta,  comme  pour  ras- 
sembler ses  idées ,  afin  de  ne  pas  jeter 
un  premier  coup  d'œil  distrait  sur  ce 
magnifique  spectacle.  Le  site  qui  s'oUïoit 
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à  ses  regards  joignoit  à  l'aspect  mélan- 
colique des  derniers  jours  de  l'automne , 
la  tristesse  locale  des  bords  de  l'Océan. 
Les  vieux  ormes ,  plantés  avec  profusion 
sur  ce  rivage ,    n'étoient   plus  les    em- 
blèmes de  la  force  et  de  la  fierté  :  loin 
de   s'élever    jusqu'aux    cieux,    ils    pen- 
choient  humblement  vers  la  mer  leurs 
troncs  déformés  et  leurs  rameaux  à  moi- 
tié dépouillés   de   feuillage  ;   ils  avoient 
pu    résister    aux    tempêtes ,    mais    on 
voyoit    combien    ils    en    avoient    souf- 
fert !  C'est  ainsi  que  les  orages  de  la  vie, 
même  après  la  lutte  la  plus  courageuse, 
Jaissent  toujours   des  marques   funestes 
de  leurs  violences.  Les  traces  du  malheur 
causé  par  les   passions  sont  profondes , 
ineffaçables  ! 

Clara  s'avançant  sur  le  bord  de  la 
falaise ,  se  retourna ,  et  ses  regards  avi- 
des se  portèrent  sur  l'immense  étendue 
de  la  pleine  mer.  Le  premier  mouve- 
ment de  sa  surprise  fut  un  hommage 
au  Créateur  de  ces  merveilles;  elle  met 
t.  21 


242  kE    SIÈGE 

un  genou  en  terre  en  levant  les  bras 
vers  les  cieux;  et,  les  yeux  fixés  sur  l'O- 
céan ,  c'est  Dieu  qu'elle  admire  et  qu'elle 
adore.  Tant  de  sentimens  élevés ,  tant 
de  nobles  pensées  saisirent  à  la  fois  son 
cœur  et  son  imagination ,  qu'elle  se  crut 
initiée  dans  tous  les  secrets  de  la  gran- 
deur divine  !  A  cette  image  de  l'infini , 
s'unissoient ,  dans  son  esprit,  les  idées 
de  puissances  et  de  bonté  sans  bornes  : 
contemplation  délicieuse  pour  l'inno- 
cence et  la  vertu ,  puisqu'elle  porte 
alors  au  fond  de  l'âme  le  charme  con- 
solateur  d'une   espérance  vague ,    mais 

sublime! Clara  s'oublia  long-temps 

dans  cette  douce  rêverie.  On  vint  la 
chercher  pour  la  ramener  à  la  ferme; 
on  la  fit  passer  par  le  village,  où  elle 
s'arrêta  assez  long-temps.  Ce  village 
maritime  ne  ressembloit  en  rien  à  ceux 
que  Clara  avoit  vus  jusqu'alors.  Dans 
les  familles,  l'aîné  des  garçons  devant 
posséder  la  maison  et  l'enclos ,  étoit 
toujours  destiné  par  ses  parens  à  cul- 
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tirer  le  champ  paternel  ;  et  ses  frères , 
ne  recueillant  pour  héritage  qu'une  mo- 
dique somme  une  fois  payée,  alloient 
chercher  sur  les  mers,  ou  la  fortune,  ou 
du  moins  l'espérance.  Après  de  longs 
voyages ,  ils  revenoient  au  hameau  qui 
les  avoit  vu  naître.  Rappelés  par  l'amour 
du  pays  ,  par  la  tendresse  filiale  ,  ou  par 
de  doux  engagemens  ,  ces  enfans  , 
maltraités  par  la  loi,  négligés  dans  leurs 
premiers  ans,  n'avoient  joui  pour  la 
première  fois  de  l'affection  maternelle 
qu'à  l'instant  de  leur  départ  ;  alors , 
conduits  à  leurs  vaisseaux  par  des  mères 
baignées  de  larmes  ,  ou  par  de  jeunes 
épouses  désolées  ,  ils  jouissoient  sur  le 
rivage  de  tous  les  regrets  de  la  nature 
et  de  l'amour.  L'idée  de  leurs  dangers , 
la  vue  de  cette  orageuse  et  profonde 
mer  qui  les  entraînoit  si  loin  de  leurs 
foyers  :  tout  sembloit  concourir  à  les 
préserver  de  l'oubli.  Que  de  craintes, 
que  d'émotions  pénibles,  que  de  pleurs 
versés  durant    leur    absence;    mais    la 

21. 
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piété  fidèle  soutenoit  l'espérance  de  les 
revoir,  ou  détruisoit  l'illusion  effrayante 
des  sinistres  présages.  Combien  de  fois  , 
parmi  ces  villageois  ,  un  cierge  allumé 
sur  l'autel  d'une  Madone,  une  neuvainc , 
un  pèlerinage ,  eurent  le  pouvoir  de 
calmer  les  plus  mortelles  inquiétudes, 
et  de  rétablir  la  paix  dans  le  cœur  dé- 
chiré d'une  mère  ou  dans  celui  d'une 
épouse! Mais  au  retour  des  voya- 
geurs ,  quel  triomphe  pour  eux  !  quelle 
joie  pour  leurs  parens  ,  quelle  allégresse 
dans  le  village!  souvent  on  n'avoit  vu 
partir  qu'un  enfant ,  on  voyoit  revenir 
un  homme  fortifié  par  la  fatigue ,  en- 
nobli par  de  longs  travaux  et  par  de 
grands  périls;  tous  les  yeux  s'attachent 
sur  lui ,  on  le  regarde  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'admiration.  Il  revient  des 
Indes!  il  a  fait  le  tour  du  monde!  il  a 

vu  la  Chine,  et  le  voilà! Avec  quel 

intérêt  il  va  faire  désormais  tous  les  frais 
des  veillées  !  avec  quelle  attention  on 
IV route!....   Les  jeunes  filles  frémissent 


DE    LA    ROCHELLE.  2^5 

au  récit  de  ses  aventures.  Cependant  son 
frère  aîné ,  paisible  laboureur  qui  n'a 
jamais  quitté  son  village  et  ses  champs, 
jaloux  peut-èlrc  en  secret  de  tant  de 
gloire,  montre  seul  quelquefois  un  peu 
d'incrédulité.  Mais  bientôt  l'indignation 
de  l'assemblée  le  réduit  au  silence.  Le 
rustique  navigateur  conte  de  bonne  foi 
des  choses  incroyables  et  des  faits  im- 
possibles :  il  a  cru  les  \oir;  et,  d'ailleurs, 
la  réalité  paroitroit  à  ses  auditeurs  tout 
aussi  merveilleuse  que  ses  fable?. 

Le  mélange  des  mœurs  champêtres 
et  des  travaux  maritimes  donnoit  à  ce 
village,  un  aspect  singulier  et  piquant. 
On  y  trouvoit  dans  les  familles  une 
étonnante  érudition  d'expérience  et  de 
tradition,  unie  à  tous  les  préjugés  de  l'i- 
gnorance, à  toute  la  simplicité  villa- 
geoise. L'intérieur  de  presque  toutes  les 
chaumières  étoit  paré  des  productions 
des  Indes  et  des  mers;  cétoient  à  la  fois 
des  ornemens  et  des  trophées  qui  attes- 
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toient  de  longs  voyages  et  de  périlleuses 
navigations.  Là ,  souvent  les  mêmes 
bras  étoient  employés  alternativement  à 
construire  des  vaisseaux  et  à  fabriquer 
des  charrues  ;  et  les  hommes ,  partagés 
en  deux  classes,  offroient  d'un  côté,  dans 
leur  existence ,  le  tableau  de  la  témé- 
rité, de  l'audace  et  de  toutes  les  agita- 
tions produites  par  l'ambition  et  la  cu- 
riosité ;  et  de  l'autre ,  l'image  touchante 
de  l'innocence  et  de  la  paix ,  fruits  heu- 
reux de  la  modération  et  d'une  vie  sé- 
dentaire. 

Clara  ayant  paru  charmée  de  ce  vil- 
lage, on  lui  dit  dans  la  ferme  qu'on  la 
mèneroit  le  lendemain  sur  la  colline  de 
l'Espérance.  En  effet,  la  bonne  Hé- 
lène ,  mère  de  Jerson  ,  le  maître  de  la 
ferme,  sortit  avec  Clara  à  la  pointe  du 
jour,  et  elle  conduisit  Clara  sur  une 
montagne  au  bord  de  la  mer.  Parvenue 
au  sommet  du  cap,  Clara  vit  avec  sur- 
pris* une  espèce  de  monument  qui  lui 
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parut  être  symbolique,  et  qu'elle  ne 
s'attendoit  pas  à  trouver  dans  un  vil- 
lage; c'étoit  une  ancre  de  vaisseau  ap- 
puyée contre  une  croix.  \oilà,  dit-elle, 
l'espérance  soutenue  par  la  religion  : 
ingénieux  emblème ,  bien  placé  dans 
un  lieu  d'où  l'on  découvre  tous  les  vais- 
seaux qui  peuvent  aborder  dans  ce  petit 
port ,  et  même  ceux  qui  vont  à  La 
Rochelle  !  Clara ,  dans-  cette  occasion . 
jugeoit  comme  jugent  presque  tous  les 
voyageurs  ,  d'après  ses  eonnoissaiice* 
et  ses  propres  idées ,  et  non  d'après  les 
mœurs ,  l'éducation  et  le  genre  de  vie 
des  gens  du  pays.  La  mère  Hélène  ne 
comprit  rien  à  ce  que  venoit  de  dire 
Clara ,  car  elle  n'avoit  jamais  entendu 
parler  d'emblèmes.  On  appelle  ce  cap, 
dit -elle,  la  colline  de  l 'Espérance  > 
parce  que,  lorsque  nous  attendons  le 
retour  de  quelque  bâtiment ,  toutes  les 
mères  et  toutes  les  filles  viennent  ici 
pour  voir  arriver  le  vaisseau  (h).  —  Mais 
que  signifient  cette  croix  et  cette  ancre? 
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reprit  Clara. — Ah!  répondit  Hélène,  c'est 
une  histoire,  et  c'est  la  mienne;  mais 
si  vous  voulez,  je  vous  la  conterai;  il 
fait  beau  ;  je  ne  serai  nécessaire  à  la 
ferme  aujourd'hui  que  dans  deux  heu- 
res ,  ainsi  nous  pouvons  nous  arrêter 
ici.  En  disant  ces  mots,  Hélène  s'assit 
sur  un  banc  de  gazon  posé  au  pied  de  la 
croix ,  et  Clara  la  pressant  de  commen- 
cer son  récit,  Hélène  conta  son  histoire 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Le  ciel  ne  m'a  donné  qu'un  enfant 
«  (mon  fils  Jerson)  ;  il  éloit  encore  au 
«  berceau  quand  je  perdis  mon  mari  ; 
«  alors  je  fis  vœu  de  ne  jamais  me  re- 
«  marier  ,  et  je  n'ai  pas  eu  de  peine 
«  à  ne  pas  rompre  mon  serment ,  car 
«  mon  fils  me  tenoit  lieu  de  tout.  J'étois 
«  heureuse  en  pensant  que,  suivant  l'u- 
<«  sage  du  pays,  cet  enfant  bien-aimé , 
«  héritant  de  la  ferme ,  seroit  culli- 
«  vateur ,  qu'il  resteroit  toujours  avec 
«  moi ,  et  que  je  n'aurois  jamais  la  dou- 
«  leur  de    le  voir  faire  des  campague.s; 
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«  sur  mer.   Je  lui  donnai  toute  l'éduca- 

*  lion  qu'on  peut  recevoir»  au  village  ; 
«  il  répondit  parfaitement  à  mes  soins  : 
«  dans  son  enfance,  son  maître  d'école 
«  le  proposoit  pour  modèle  à  tous  ses 
«  autres  écoliers;  dans  sa  première  jeu- 
«  nesse    il    étoit  cité    comme    le  jeune 

•  homme  le  plus  sage ,  le  plus  labo- 
«  rieux ,  et  comme  celui  qui  s'enten- 
«  doit  le  mieux  à  conduire  et  à  faire 
«  valoir  une  ferme.  J'étois  la  plus  heU- 
«  reuse  de  toutes  les  mères ,  j'allois 
«  bientôt   en   devenir    la   plus   à  plain- 

«  dre  1 Mon  fils  venoit  d'atteindre 

t  sa  dix-septième  année;  je  remarquois 
«  depuis  quelque  temps  un  change- 
«  ment  singulier  dans  son  humeur.  11 
«  étoit  triste ,  rêveur ,  silencieux ,  et 
t  il  s'obstinoit  à  me  cacher  la  cause  de 
«  son  chagrin.  J'imaginai  qu'il  avoit  de 
«  l'inclination  pour  la  jeune  Cécile,  la 
«  fille  de  notre  plus  proche  voisine, 
«  qu'il  a  épousée   depuis;  il   m'avoua 
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«  qu'en  effet  il  l'aimoit.  Cécile  n'avoil 
«  que  quittée  ans,  elle  n'étoit  pas  riche, 
v  mon  fils  auroit  pu  faire  un  mariage 
«  beaucoup  plus  avantageux;  mais  je 
a  ne  voulois  que  son  bonheur ,  et  je  lui 
a  promis  que  lorsque  Céoile  seroit  dans 
«  sa  dix-huitième  année,  je  la  lui  don- 
«  nerois  pour  épouse.  Cette  promesse 
«  parut  le  satisfaire  ;  néanmoins  il  con- 
«  serva  toujours  le  même  fonds  de  tris- 
«  tesse.  ISous  étions  au  milieu  de  l'hi- 
«  ver  :  comme  j'attribuois  toujours  son 
«  chagrin  à  l'amour  qu'il  avoit  pour 
«  Cécile,  je  lui  proposois  d'aller  passer 
«  les  soirées  chez  la  mère  de  Cécile , 
«  dont  la  maison ,  ne  tenant  point  au  vil- 
«  lage,  est  à  peu  de  distance  de  la  nôtre. 
«  Cécile  a  trois  frères  :  les  deux  cadets 
«  étoient  sur  mer  depuis  plus  de  trois 
«  ans;  ils  revinrent  dans  ce  temps.  La 
«  joie  de  les  revoir  fut  extrême,  d'au- 
«  tant  plus  que  le  bruit  s'étoit  répandu 
«  pendant  plusieurs  mois  qu  ils  avoient 
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«  péri  dans  un  naufrage.  A  nos  veil- 
«<  lées  chez  ma  voisine ,  on  ne  fut  plus 
«  occupé  que  d'eux.  Us  contoient  tour 
«  à  tour  leurs  belles  aventures  :  on  les 
«  écoutoit  avec  une  attention  qui,  mal- 
ce  gré  moi ,  me  faisoit  une  peine  secrète. 
«  J'enviois  leur  mère  qui  se  glorifioit 
«  d'avoir  des  enfans  qui  avoient  vu 
«  tant  de  choses,  ou,  pour  mieux  dire, 
«  j'étois  fâchée  que  mon  fils  n'eût  pas 
«  cette  gloire ,  et  ne  fut  pas  écouté , 
«  admiré  comme  ces  deux  jeunes  gens. 
«  Je  savois  mauvais  gré  à  Cécile  d'être 
«  si  attentive  aux  récits  de  ses  frères , 
«  que  mon  fils  même  pouvoit  à  peine 
«  la  distraire  un  moment  dans  le  cours 
«  d'une  veillée  :  ces  pensées  me  cau- 
«  soient  une  tristesse  mortelle.  Souvent 
«  je  me  plaisois  à  contredire  les  deux 
«  jeunes  matelots  ,  et  à  rabaisser  le  mé- 
«  rite  des  actions  dont  on  les  louoit  ;  et 
«  puis ,  craignant  qu'on  ne  devinât  ma 
«  jalousie ,  je  m'embarrassois ,  je  balbu- 
«  tiois,    je    finissois     par    me    fâcher, 
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«  presque  toujours  à  dessein,  afin  d'in- 
«  terrompre  du  moins  ces  histoires  de 
«  tempêtes  et  de  naufrages  que  j'écou- 
«  tois  avec  tant  de  déplaisir.  Lne  nou- 
«  velle  inquiétude  vint  bientôt  mettre 
«  le  comble  à  ma  peine.  Je  m'aperçus 
«  que  les  histoires  contées  par  les  frères 
«  de  Cécile  causoient  à  mon  fils  les  agi- 
«  lations  les  plus  extraordinaires.  Pen- 
«  dant  ces  récits,  il  respiroit  à  peine,  il 
«  rougissoit,  s'extasioit;  ses  yeux  cn- 
«  flammés  se  remplissoient  souvent  de 
«  larmes;  enfin  il  étoit  dans  un  état 
«  qui  frappoit  tout  le  monde,  et  qui 
«  me  fit  deviner  le  secret  qu'il  me  ca- 
«  choit  depuis  long-temps.  Je  vis  qu'il 
«  brùloit  du  désir  de  faire  sur  mer  des 
«  voyages  de  longs  cours.  Je  Tinterro- 
«  geai ,  et  il  m'avoua  que  telle  étoit  en 
«  elFel  la  cause  de  sa  tristesse  habi- 
«  tuellc,  qu'il  n'auroit  jamais  osé  me  la 
«  déclarer,  ajouta-t-il ,  si  je  ne  Patois 
■i  pas  pénétrée...  Je  ne  me  repens  point, 
lui  dis-je,  de  vous  avoir  questionné  > 
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«  car  puisque  vous  aviez  pu  concevoir 
«  et  nourrir  un  dessein  qui  me  perce 
«  le  cœur  ,  vous  auriez  fini  par  m'en 
«  instruire  de  vous-même  ,  et  du  moins 
«  mes  questions  vous  ont  épargné  cette 
«  cruauté  !  En  parlant  ainsi  je  pleurois 
«  amèrement.  Mon  fils  se  mit  à  mes 
«  genoux ,  ses  larmes  coulèrent  avec  les 
«  miennes  :  0  ma  mère  !  me  dil-il , 
«  c'est  sur-tout  parce  que  je  vous  ché- 

«  ris  que  j'ai  pris  cette  résolution. 

«  —  Que  dis-tu?  Grand  Dieu! — 

«  Oui,  ma  mère;  n'ai-je  pas  vu  com- 
«  bien  ,  depuis  le  retour  des  frères  de 
«  Cécile  ,  vous  souffrez  aux  veillées  ! 
«  et  puis-je  supporter  qu'il  y  ait  dans 
«  le  village  une  mère  plus  glorieuse  de 
«  ses  enfans  que  vous  ne  l'êtes  de  moi; 

*  une  mère  qui  vous  fasse  envie  ! Il 

«  est  vrai ,  j'avois  le  désir  de  faire  une 
«  campagne  sur  mer  ;  mais  jamais,  je 
«  ne  m'y  serois  déterminé ,  si  je  n'avois 
«  pas  vu  que  vous  seriez  plus  heureuse 
«  si  votre  fils  avoit  fait  ces  grands  voya- 
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«  ges A  ces  mots  mes  pleurs  re- 

«  doublèrent.  Jugez  de  ma  douleur , 
«  et  combien  je  me  reprochois  une  fois- 
«  blesse  qu'il  étoit  inutile  de  nier  ,  car 
«  mon  fils  avoit  trop  d'esprit  ,  et  me 
«  connoissoit  trop  bien  ,  pour  qu'il  me 
«  fut  possible  de  le  dissuader  :  les  san- 
«  glots  me  suffoquoient.  Calmez-vous 
«  donc,  me  dit  mon  fils;  songez,  ma 
«  mère  ,  songez  à  mon  retour  ,  et  comme 

«  tous  me  verrez  fêté,  bien  reçu 

«  —  Hélas  !  répondis-je  ,  mon  enfant ,  je 
«  je  ne  puis  songer  qu'à  ton  absence... 
«  —  Et  moi ,  je  vous  vois  me  recevoir 
«  après  une  campagne  périlleuse  !  A 
«  mon  retour  je  serai  écouté  par  Cécile  î 
«  et   ma   mère   s'en  enorgueillira  ,    elle 

«  ne  souffrira  plus  à  nos  veillées! 

«  Voyez  ,  ma  mère  ,  comme  tous  les 
«  marins  sont  accueillis  dans  leur  jeu- 
«  nesse  !  Presque  toujours  les  jeunes 
«  fdles  les  préfèrent  aux  paisibles  la- 
ce boureurs  ;  et  dans  leur  vieillesse 
«  comme  on  les  entoure  ,   comme   ou 
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«  aime  leur  conversation! Ils  ont 

«  eouru  tant  de  dangers  ,  ils  ont  vu  tant 
«  de  choses  extraordinaires  et  merveil- 
«  leuses  !  — Ah!  mon  fils,  reprit-je,  s'il 
«  s'agissoit  de  défendre  le  pays ,  je  ne 
«  manquerons  pas  de  courage  ;  mais  te 
«  voir  quitter  ton  état,  m'abandonner, 
«  me  laisser  seule  et  désolée  ,  exposer 
«  ta  vie  ,  sacrifier  la  mienne  ,  pour  aller 
«  courir  les  mers  et  pour  voir  des  sau- 

«  vages  et  des  îles  désertes! car  je 

«  sais  bien  que  tu  ne  t'embarqueras  pas 
«  sur  ces  bâtimens  marchands ,  comme 
«  les  jeunes  matelots ,  dans  l'espérance 
«  de  faire  fortune  :  la  tienne  est  toute 
«  faite.    Tu   possèdes  le  plus  bel  héri- 

«  tage   du   canton —  Eh   bien  !  ma 

«  mère  ,  les  autres  s'expatrient  pour 
«  gagner  de  l'argent  ;  et  moi  ,  je  sup- 
«  porterai  les  mêmes  fatigues  ,  je  bra- 
«  verai  les  mêmes  dangers ,  par  amour 
«  pour  la  gloire.  —  Dis  plutôt  par  cu- 
«  riosité   et   par  vanité.  —  Ma   mère  , 
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«  c'est  votre  vanité  pour  moi  qui  m'en 
«  donne. 

«  Cet   entretien    fut   très-long.    Mon 
«  fils ,  malgré  son  ardente  passion  pour 
«  les    voyages ,    ne    vouloit    point    par- 
ti tir   sans    mon    consentement  ;    je   le 
«  refusai ,   il  céda  à  ma  volonté ,  mais 
«  non  sans  un  mortel  chagrin  ;  il  tomba 
«  dans    une   si    profonde    mélancolie  , 
«  que  sa  santé  s'altéra  bientôt  visible- 
b  ment.  Alors  je  cédai  ;  et ,  quoique  ce 
«  fût  avec   la  mort  dans   le  cœur  ,   de 
«  ce  moment  je  cessai  de  me  plaindre, 
«  et  je  ne  fus  occupée  que  du  soin  de 
«  cacher   mes  douleurs.    Mon    fds    me 
«  donna  sa  parole  de  ne  faire ,  en  toute 
€  sa    vie ,    que  cette    seule  campagne. 
«  Mais   quel  voyage  !    Le  bâtiment  sur 
«  lequel  il  vouloit  s'embarquer ,   devoit 
«  aller  aux  Grandes-Indes  ,  et  mettre  à 
c  la  voile  le  premier  mai  :  nous  étions 

«  sur  la  fin  du  mois  de  mars! O 

«  combien     depuis    cette    époque     les 
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«  jours  s'écoulèrent  tristement  pour 
«  moi  !  Je  n'avois  plus  de  plaisir  à  voir 
«  mon  fils  ,  et  même  au  contraire  sa 
«  vue  me  causoit  un  affreux  serrement 
«  de  cœur ,  en  même  temps  je  sentois 
«  que  je  ne  l'avois  jamais  autant  aimé. 
«  Cependant  je  comptois  tous  les  jours 
1  avec  frayeur  ,  et  chaque  soir  je  ver- 
«  sois  des  larmes  en  me  disant  :  Voilà 
«  donc    encore    son    départ    rapproché 

«  de  vingt-quatre  heures! Avec  quel 

«  sentiment  douloureux  je  vis  renaître 
■  le  printemps  1  Tout  ce  qui ,  dans  cette 
«  saison  m'avoit  charmée  jusqu'alors  , 
«  produisoit  sur  moi  une  impression 
«  désagréable.  Quelle  peine  me  firent 
«  les  premières  fleurs  que  je  vis  éclore , 
«  et  les  premiers  boutons  de  l'aubépine 
«  qui  annonçoient  le  mois  de  mai  i  II 
«  me  sembîoit  que  mes  forces  m'aban- 
«  donnoient  ,  et  que  je  me  sentois  dé- 
«  faillir  à  mesure  que  tout  se  ranimoit 
«  dans  la  nature  et  que  nos  champs 
«  s'embeliissoient  !  C'étoit  en  vain  que 
]>.  22 
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«  nos  cultures  nous  promettaient  l'a- 
ce bondance  et  le  prix  de  nos  travaux  , 
u  quand  les  vents  et  les  ondes  alloient 
«  emporter  loin  de  moi  et  mon  bon- 
«  heur  et  mes  plus  chères  espè- 
ce rances! Cependant  je  montrois 

«  un  courage  dont  tout  le  monde 
«  s'étonnoit  :  ma  vive  douleur  eût 
«  donné  un  tort  à  mon  fils  ,  il  ne 
«  m'en  coûtait  rien  de  la  cacher ,  d'arl- 
«  leurs  je  vouîois  qu'il  partît  sans 
«  inquiétude  et  sans  remords.  Ce  jour 
«  si  terrible  pour  moi  vint  enfin  ! 
«  J'embrassai  mon  fils  allant  airx 
«  Grandes  -  Indes  ,  sans  verser  une 
«  larme  !  Pouvais -je  m'occuper  cte 
«  ma  douleur  en  voyant  mon  fils  saisi 
«  d'un  trouble  qu'il  n'avoit  pas  pré- 
«<  vu  ,  ne  pouvant  s'arracher  d'auprès 
«  de  moi ,  se  repentant  trop  trad  ,  et 
«  prêt  à  me  sacrifier  ce  voyage  désiré 
«  depuis  si  long-temps  !  Si  j'eusse  dit 
«  un  mot  ,  il  resloit  ;  mais  son  hon- 
«  neur    m'étoit    mille    fois    plus    cher 
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«  que  mon  repos  et  même  que  sa  \ie. 
«  Il  n'étoit  plus,  temps  de  se  dédire. 
«  Je  montrai  une  fermeté  qui  le 
«  trompa  ;  il  crut  que  je  pourrois 
«  vivre    tranquille    séparée   de  lui   par 

«  tant  de  mers! Pâle  et  baigné  de 

«  pleurs  ,  il  se  mit  à  genoux  :  0  ma 
«  mère  ,  dit-il  ,    d'une    voix    étouffée  , 

a  pardonnez  à  votre  enfant! Ah! 

'<  si  j'avois  pu  savoir! Je  l'inter- 

«  rompis    pour    lui    donner    toutes  les 

«  bénédictions  maternelles Il  me 

«   quitta! Mais  deux  fois  il  revint 

«  du    rivage    pour    m'embrasser     en- 

«  core  ! Enfin  il  s'embarqua 

«  Oh  !  si  le  cœur  d'une  mère  pouvoit 
«  se  montrer  à  découvert  ,  combien 
«  le    voire    seroit   touché    du    récit    de 

«  mes  souffrances! Mais  il  est 

«  possible  de  peindre  les  peines  de  l'a- 
«  mour  ,  il  ne  l'est  pas  de  donner  une 
«  idée  des  tourmens  d'une  mère  mal- 
«<  heureuse  ! 

«  Je     passai     les     quinze      premiers 

22. 
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«  jours  de  l'absence  de  mon  fils  dans 
«  une  solitude  absolue  ,  sans  vouloir 
«  recevoir  aucun  de  mes  proches.  Je 
«  ne  pouvois  pas  supporter'  la  pensée 
«  que  ceux  qui  viendroient  me  voir 
h  auroient  l'espérance  de  me  donner 
«  des  consolations  ;  que  les  uns  me 
»  trouveroient  déraisonnable  ,  et  que 
«  les  autres  blàmeroient  mon  fils  de 
«  m'avoir  ainsi  quittée.  On  me  déplai- 
<  soit  également  en  désapprouvant  ou 
«  en  louant  sa  conduite  :  une  seule 
*  chose  me  faisoit  plaisir  ,  c'étoient  les 
«  éloges  que  l'on  donnoit  généralc- 
«  ment  à  son  courage. 

■  Je  fus   bien  attendrie    en   revoyant 
«  la  jeune  Cécile  ;  je  la  trouvai  abattue 

<  et   changée  ;  de  cet  instant  je  la  rc- 

<  gardai  véritablement  comme  ma 
.<  fille.  Je  demandai  à  sa  mère  de  me 
«  la  donner  ;  je  la  pris  chez  moi ,  et 
«  j'eus  la  douceur  de  pouvoir  parler 
«  à  toute  heure  de  mon  fils.  Cécile 
«  pleuroit  souvent  avec   moi;  elle  était 
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«  affligée ,  elle  concevoit  mon  chagrin  ; 
«  mais  qu'elle  étoit  loin  de  le  parta- 
«  ger  !  chaque  jour  adoucissoit  le  sien  , 

«   et  son  sommeil  étoit  tranquille  ! 

«  Pour  moi  ,  tout  ranimoit  ,  tout  ai- 
«  grissoit  mes  regrets  :  je  m'étois  ré- 
«  serve  le  soin  du  logement  de  mon 
«  fils.  J'allois  tous  les  matins  ouvrir 
«  les  fenêtres  de  sa  chambre  ;  l'aspect 
«  de  cette  chambre  inhabitée  me  cau- 
«  soit  toujours  une  espèce  de  saisis- 
«  sèment  ;  et  quelle  peine  me  faisoit 
«  la  vue  de  ce  bon  lit  abandonné  ,  en 
«  pensant  qu'on   n'avoit  dans  les  vais- 

«    seaux  que  de  mauvais  hamacs! .. 

«  Pouvois-je  moi-même  jouir  de  toutes 
«  les  commodités  de  la  vie  >  quand  je 
«  songeois  que  mon  fils  en  étoit  entiè- 
«  rement  privé?..»..  Un  jour,  à  dîner, 
«  Cécile  loua  la  pureté  de  l'eau  que 
«  nous  buvions  :  hélas  1  lui  dis-je,  on 
«  n'en  a  jamais  de  semblable  sur  mer  î 
«  et  mes    larmes    se    mêlèrent  à   mon 
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breuvage!...  Je  retrouvois  les  mêmes 
<  sujets  de  tristesse  dans  mon  jardin  , 
dans  mon  verger  :  là ,  mon  fils  avoit 
formé  ce  berceau  ou  planté  cet  arbre  ; 
ici,  il  avoit  cultivé  ces  légumes;  il 
avoit  aimé,  embelli  ces  lieux  délais- 
sés par  lui! Et  que  préféroit-il  à 

ces  doux  travaux  ,  à  cette  vie  pai- 
sible? des  terres  inconnues,  peuplées 
de  sauvages,  et  des  périls  affreux!... 
O  quelle  folie  de  ne  pouvoir  se  fixer 
où  l'on  est  tranquille  ,    où    l'on    est 

aimé! Ces  idées  douloureuses  me 

poursuivoient  partout.  Combien  je 
souffrois  en  allant  visiter  nos  champs  ; 
mon  fils  ne  présidoit  plus  à  leur  cul- 
ture, il  n'y  travailloit  plus;  j'y  voyois 
sa  charrue  passée  en  d'autres  mains  !. . . 
Mais,  de  tous  les  souvenirs,  les  plus 
douloureux  pour  moi  étoient  ceux 
«  qui  me  retraçoient  son  enfance,  ces 
«  jours  si  fortunés  pour  une  mère,  où 
«  nos  enfans  nous  aiment  uniquement , 
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«et  ne  seloignent  jamais  volontaire- 
«  ment  de  nous!....  Alors  nous  les  ché- 
<(  rissons  dans  le  présent ,  nous  les  ado- 
«  rons  dans  l'avenir  ;  car  on  croit  que , 
«  dans  leur  jeunesse,  la  raison  et  la  mé- 
«  moire  joindront  à  leur  affection  na- 
«   turelle  tous  les  liens  sacrés  de  la  re- 

«  connoissance  ! Que  de  peines  se 

«  renouveloient    pour     moi     tous    les 

«  jours! J'étois  obligée,  pour  aller 

«c  à  notre  petite  ferme  dépendante  de 
«  celle  que  nous  habitions ,  de  côtoyer 
«  tous  les  matins  les  bords  de  la  mer , 
«  et  de  passer  dans  le  lieu  où  l'on  con- 

«   struit  des  vaisseaux  ! Quelquefois 

«  je  m'arrêtois  sur  le  rivage  quand  la 
«  mer  étoit  calme  ,  je  voulois  m'ac- 
«  coutumer  à  la  regarder  sans  horreur; 
«  mais,  malgré  sa  tranquillité,  son  in- 
«  concevable  étendue  m'efîrayoit  tel- 
«  lement ,  qu'au  bout  de  quelques  mi- 
«  nutes  je  restois  immobile  ,  pétrifiée  : 
«  mon  imagination  mesuroit  l'espace 
.»  immense    qui   me    séparoit   de    mon 
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«   fils! Cécile,  qui  ne  me  quittoit  ja*- 

«  mais  ,  me  prenoit  dans  ses  bras  ;  je 
«  n'avois  plus  la  force  de  me  soutenir. 
«<  Jugez  de  ce  que  je  devois  éprouver 
«   quand    les    flots    étoient    violemment 

«  agités! Oh!  durant  cette  cruelle 

«  absence,  quel  mal  m'ont  fait  les  tem- 
«  pêtes  !  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit 
«  j'étois  tout  à  coup  réveillée  par  un  de 
«  ces  orages  si  communs  au  printemps 
«  et  dans  l'automne  ,  je  croyois  voir 
«  aussitôt   un  vaisseau    s'abîmant   dans 

«  les  ondes  ! Le  mugissement  de  la 

«  mer  ou  les  sifflemens  d'un  vent  im- 
«  pétueux  produisoient  à  l'instant  sous 
«  mes  yeux  cette  affreuse  image  !  Ainsi 
«  je  souiîrois  sans  cesse,  et  je  n'avois  ni 
«  plaisirs ,  ni  dédommagement  ;  j'étois 
«  même  plus  à  plaindre  encore  aux 
«  époques  qui  ramènent  la  joie  dans 
«  les  campagnes  ,  dans  le  temps  des 
«  vendanges  et  des  moissons  :  la  gaîté 
"  générale  rendoit  ma  tristesse  plus 
••   aiiù  re. 
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v  J'aurois  succombé  à  mes  maux  sans 
«  les  soins  de  notre  bon  pasteur.  Il  ve~ 
«  noit  souvent  me  voir  ;  il  me  parloit 
«  de  la  Providence  ;  il  m'assuroit  que 
«  Dieu  protège  les  bonnes  mères ,  et  ses 
«  discours  me  ranimoient.  Il  y  avoit  de 
«  tout  temps  sur  la  colline  de  PEspé- 
«  rance  cette  grande  croix  de  pierre  que 
«  v^us  y  voyez.  Je  fis  poser  là  ce  siège 
«  de  gazon ,  et  je  promis  à  Dieu  de  ve- 
«  nir  ici  faire  une  prière  au  pied  de  la 
«  croix  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  , 
0  jusqu'au  retour  de  mon  fils.  En  outre 
«  je  fis  un  pèlerinage  à  I\otre-Dame-de- 
«  Pitié ,  dans  un  village  à  trois  lieues 
«  d'ici ,  où  l'on  trouve  une  image  de  la 
«  sainte  Vierge  ,  qui  a  fait  beaucoup  de 
«  miracles.  Elle  en  fit  un  pour  moi;  car, 
«  après  mon  pèlerinage,  je  me  trouvai 
a  toute  fortifiée  et  toute  remplie  d'espé- 

«  rance Dieu  me  donna  la  patience 

«  et  le  courage  ,  je  n'eus  presque  plus  d'i- 
«  dées  noires,  et  quand,  de  loin  en  loin,, 

lV  23 
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«  il  m'en  survenoit,  une  prière  au  pied 
«  de  cette  croix  les  dissipoit  entière- 
«  ment.  Cependant  j'étois  souvent  té- 
«  moin  sur  cette  colline  d'un  spectacle 
«  qui  me  faisoit  verser  bien  des  larmes  ! 
t  J'y  rencontrois  sans  cesse  des  mères , 
«  des  femmes  et  des  sœurs  de  matelots, 
«  qui  venoient  là  pour  y  découvrir  au 
«  loin  sur  la  mer  les  vaisseaux  dont  elles 
«  attcndoient  le  retour.  Je  voyois  leurs 
«  transports  en  apercevant  ces  bati- 
«  mens.  Elles  levoient  leurs  bras  vers 
«  le  ciel  ;  elles  le  remercioicnt ,  et  moi , 

«  je  ne  pouvois  que  l'implorer  ! 

«  Toutes  ces  femmes ,  au  comble  de  la 
«  joie  ,  descendoient  précipitamment  la 
c  montagne  pour  aller  sur  le  rivage  re- 
«  eevoir  leurs  maris,  leurs  frères,  leurs 
«  enfans!...  Triste  et  consternée ,  je  res- 
«  tois  seule  sur  la  colline ,  et  je  me  disois: 
«  Je  suis  donc  bien  malheureuse,  puis- 
i  que  le  bonheur  des  autres  n'est  plus 
«  pour  moi  qu'un  surcroît  de  peines!... 
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«•  Ce  fut  ainsi  que  secoula  le  temps 

e  de  l'absence  de  mon  fils,  c'est-à-dire, 

«  près  de  deux  mortelles  années! 

«  Enfin  plusieurs  lettres  m'annoncèrent 
e  son  prochain  retour,  et  j'eus  aussi  la 
«  joie,  que  j'avois  tant  enviée,  de  me 
«  trouver  sur  la  colline  de  l'Espérance 
«  avec  la  plus  heureuse  attente! —  Un 
«  matin  (le  5  d'août)  ,  des  nouvelles 
«  certaines  m'apprirent  que  l'on  avoit 
«  vu  de  nos  côtés  le  vaisseau  qui  rame- 
«  noit  mon  fils,  et  que  sûrement  ce  bà- 
c  timent  mouilleroit  le  jour  même  dans 
«  la  petite  baie ,  et  que  par  conséquent 
«  je  reverrois  mon  fils  avant  le  coucher 
«  du  soleil.  En  apprenant  ces  bonnes 
«  nouvelles,  Cécile  me  sauta  au  cou  en 
«  s'écriant  :  Ah!  ma  mère,  c'est  juste- 
«  ment  aujourd'hui  que  finit  ma  der- 

«  nière  neuvaine! Nous  allâmes  au 

«  moment  même  nous  établir  sur  la 
«  colline  de  l'Espérance.  Le  croiriez- 
«  vous,  que,  sachant  mon  fils  si  près 
*  de  nous,  je  n'éprouvois  qu'une  joie 

23. 
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«  mêlée  de  trouble  et  des  plus  pénibles 
<•  agitations.  Il  avoit  encore  un  petit 
a  trajet  à  faire;  et  quand  je  me  le  re- 
a  présentais  mettant  le  pied  sur  ce  ri- 
«  vage  qu'il  ne  devoit  plus  quitter  ,  je 
i  ne  pouvois  croire  qu'un  tel  bonheur 

u  me  fût  destiné Il  est  vrai  que  le 

«  ciel  étoit  sombre  ,  que  tout  annonçoit 
«  un  orage,  et  que  je  n'ignorois  pas  que 
«  l'approche  de  ces  côtes  est  difficile  par 

«  un  gros  temps Je  regardois  avec 

«  frayeur  tous  les  nuages  qui  s'amon- 
«  celoient  sur  nos  têtes  ;  je  frissonnois 

«  en  jetant  les  yeux  sur  la  mer  agitée 

<-  Les  battemens  de  mon  cœur  se  pré- 
«  cipiloient  à  mesure  que  je  voyois 
«  s'augmenter  le  mouvement  tumul- 
«  tueux  des  vagues! —  Bientôt  un  vent 
«  terrible  s'éleva ,  le  tonnerre  se  fit  en- 
«  tendre,  le  jour  disparut  presqu'entiè- 

«  renient Hélas!  j'étois  venue  là 

«  pour  voir  arriver  mon  fils ,  et  je  crai- 

-   gnois  mortellement  de  découvrir  son 

N.iisscau  sur  cette  onde  en  furie! 
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«  Je  ne  savois  plus  où  porter  mes  ro 
«  gards;  la  vue  de  la  mer  me  glaçoit 
«  d'horreur,    et    la  foudre    partoit   des 

«  cieux  ! 0  mon  fils  !  mon  fils  !  m'é- 

«  criai-je  ,  échappé  à  tant  de  périls,  ne 
«  reviens-tu     sur    ces   bords    que   pour 

«  périr  sous  mes  yeux! INon,  non, 

«  Dieu  aura   pitié    du    désespoir   d'une 

«  mère  ! En  disant  ces  paroles  je  me 

«  traînai   vers  la  croix  que  j'embrassai 

«  étroitement,  et  l'ardeur  de  mes  priè- 

«  res  soutint  ma  vie;  sans  ma  confiance 

«  en  Dieu,  cette  horrible  tempête  m'eut 

t  fait  mourir,    ou    du    moins  m'auroit 

«  ôté  toutes  mes   forces.   Je  priois  tout 

«  haut  avec  une  voix  éclatante;    il  me 

«  sembloit  que  mes  cris  ,  qui  m'empè- 

«  choient    d'entendre    les    vents  ,     dc- 

«  voient    les  apaiser....    Cependant,    au 

«  bout  d'une  demi-heure,   je  me  sou- 

«  levai  pour  regarder  la  mer,   et  je  fus 

«  épouvantée  du  bruit  et  de  lelévaiicn 

«  des  vagues  !  J'étois  aussi  saisie ,  aussi 

«  étonnée   que  si  je  n'eusse  jamais    vu 
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«  de  tempêtes  ;  tout  me  paroissoit  pro- 
«  digieux  dans  celle-ià;  je  craignois 
«  pour  mon  fils  ,  et  l'orage  qui  menaçoit 
«  ses  jours  étoit  pour  moi  un  boulever- 
«  sèment  inouï  de  la  nature  entière.  Pé- 
«  nétrée  de  terreur,  j'étois  immobile  et 
«  glacée ,  les  regards  attachés  sur  la 
«  mer,  lorsque  tout  à  coup,  à  la  lueup 
«  éblouissante  d'un  éclair,  je  découvre 
<*  le  vaisseau  de  mon  fils  dont  la  proue, 
«  poussée  en  l'air  par  les  flots,  sembloit 
u  toucher  les  nuages  !  Je  crus  que  Je 
«  feu  du  ciel  qui  l'éclairoit  venoit  de 
«  me  foudroyer  ;  je  tombai  la  face 
«  contre  terre  en  disant  :  0  mon  Dieu  I 

«  sauvez  mon  fils! A  l'instant  même 

«  j'entendis  un  bruit  épouvantable; 
«  mille  voix  s'écrièrent  à  la  fois  du 
«  rivage  (car  tout  le  village  étoit  ras- 
«  semblé  là)  :  Au  secours!  au  secours! 

«  Ils  périssent! Je   m'évanouis 

t  En  reprenant  l'usage  de  mes  sens ,  je 
«  me  trouvai  dans  ma  chambre  où  l'on 
«  m'avoit  portée...  J'étois  sur  mou  lit; 
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«  je  n'avois  que  très -imparfaitement 
«  ma  tête ,  mais  l'égarement  où  j'élois 
«  ne  m'ôtoit  rien  du  poids  de  ma  dou- 
«  leur;  je  la  sentois  toute  entière  :  car 

«  je  me  disois  :  mon  fils  a  péri  ! Ne 

«  voulant  plus  ni  regarder,  ni  écouter, 
«  ni  vivre,  je  ne  me  plaignois  point; 
«  je  restai  sans  mouvement ,  et  je  fer- 

«  mai  les  yeux Alors  une  main 

«  glacée  prend  la  mienne  et  la  serre 
«  fortement;  je  tressaille,  je  rouvre  les 
«  yeux  ,  et  je  vois  près  de  moi  une  figure 
«  pâle  et  tremblante  !  Dieu!  m'écriai-je, 

«  l'ombre  de  mon  fils  ! A  ces  mots  je 

«  retombai  dans  le  plus   profond  éva- 

«  nouissement On  me  secourut;  je 

«  revins  à  la  vie ,  mais  avec  un  délire 
«  affreux  qui  dura  dix  ou  douze  jours  : 
«  je  ne  me  rappelois  que  la  mort  pré 
«  tendue  de  mon  fils,  et  avoir  vu  son 
«  spectre.  Le  curé  me  parloit  inutile- 
«  ment,  je  ne  l'écoutois  pas;  j'implo- 
«  rois  ses  prières  pour  mon  fils  ;  je 
«  répétois,   il   souffre,   j'en   suis  sûre; 
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«  priez  pour  lui,  priez  pour  lui! 

«  Ah  !  sans  doute  il  soufïroit  I  il  étoit  là, 
«  inondé  de  larmes ,  mon  état  lui  pcr- 

«  çoit  le  cœur! Quoi!  disoit-il,  je 

«  perdrai  ma  mère ,  et  je  serai  cause  de 

«  sa  mort! Dieu  ne  veut  pas  qu'elle 

«  reprenne  connoissance  ;    car   elle  me 
«  bénirait ,    et    je    ne    mérite    que   ses 

■  malédictions  ! 

«  Tandis  que  mon  fils  se  désoloit,  de 
«  mon  côté  je  n'avois  de  connoissance 
«  que  pour  m'affliger  sans  mesure  :  mon 
«  fils  n'osoit  plus  se  montrer,  certain 
a  que,  dans  l'état  où  j'étois ,  il  me  pa- 
«  roîtroit  toujours  un  fantôme,  car  je 

•  croyois  l'avoir  vu  périr;  rien  ne  pou- 

•  voit  m'ôter  cette  idée,  et  l'on  étoit 
«  d'autant  plus  effrayé  de  mon  égare- 
«  ment,  que  je  n'avois  pas  de  fièvre,  et 
«  que  sur  tout  autre  sujet  je  ne  dérai- 
«  sonnois  point. 

«  Ce  fut  dans  ces  entrefaites  que  Io 
«  père  Arsène  arriva  chez  nous;  je  lo 
«  connoissois   et  lo  révérois.    11    avoiï 
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«  instruit  ma  première  jeunesse,  et  j'en 

«  conservois  un  tendre  souvenir.    Aus- 

«  sitôt  que  je  le  vis,  je  le  suppliai,  en 

t  versant  un  torrent  de  larmes ,  de  prier 

«  pour   mon   fils.    On  veut ,  ajoutai- je , 

«  me  faire  croire  qu'il  n'a  point  péri , 

v  mais  je  l'ai  vu  mort,  j'ai  vu  deux  fois 

«  son  ombre  gémissante!...  Le  père  Ar- 

«  sène  connut  que  j'avois  l'imagination 

■  trop   frappée  pour  me  ramener  à  la 

«  raison  par  des  moyens  ordinaires;  et, 

«  après  m'avoir  long-temps  écoutée  en 

u  silence  :  Hélène,  me  dit-il,  croyez-vous 

«  que  tout  soit  possible  à  Dieu?... — Oui, 

«  mon  père.  —Vous  rappelez-vous  l'his- 

t  toirc  de  la  veuve  de  Sarepta,  et  sur- 

«  tout  celle  de  la  Sunamite,  que  nous 

«  avons  lue  ensemble,   et  que  vous  ai- 

«  niiez  tant?...  —  La  Sunamite...  Oui... 

«  Dieu   ressuscita   son  enfant  !  0   mon 

«  père....  Ici  le  plus  violent  battement 

«  de  cœur  me  coupa  la  parole.  Calmez- 

«  vous,  ma  fille,  reprit  le  père  Arsène, 

«  car  j'ai  de  grandes  choses  à  vqu6  dire. ,. 
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«  —  Oui ,  oui ,  m'écriai-je  avec  un  trans- 
«  port  inexprimable,  Dieu  peut  tout... 
«  Mais  suis-je  digne  d'obtenir  un  mi- 
«  racle?...  —  Kulle  créature  n'en  est  di- 
«  gne ,  répondit  le  père  Arsène;  néan- 
«  moins  la  miséricorde  suprême  est 
«  telle  qu'elle  en  a  fait  souvent  pour 
«  des  coupables  souillés  de  crimes. 
«  Ainsi,  sans  manquer  d'humilité,  vous 
«  pouvez  tout  espérer.  A  peine  avoit-il 
«  achevé  ces  paroles,  que,  malgré  mon 
«  extrême  foiblcsse,  je  me  levai  pré- 
«  cipitamment  de  mon  fauteuil ,  et  je 
«  me  jetai  à  genoux  en  disant  :  0  mon 

«  père,  achevez  de  vous  expliquer 

«  — Eh  bien,  ma  fille,  répondit  le  père 
«  Arsène ,    Dieu    vous    a    rendu    votre 

«  fds — Mon  fils  est  ressuscité 

«  — Oui,  ma  fdle,   il  vit! Parois- 

«  sez ,  Jerson  ,  poursuivit- il  d'une 
■  voix  forte  ,  paroissez ,  venez  cm- 
«  brasser  votre  mère,  et  vous  unir  à 
«  elle  pour  bénir  et  remercier  Dieu. 
«  Comme     il    disoit    ces    mots ,    mon 
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«  fils  se  trouva  dans  mes  bras! 

«  Je  ne  sais  ce  que  je  devins ,  ce  que 
«  je    pensai   dans  ce    moment ,  le  plus 

"«  beau  de  ma  vie! Je  me  rappelle 

«  seulement  que  mon  amour  pour  Dieu  , 
«  se  confondant  avec  mon  affection 
«  pour  mon  fils ,  remplissoit  mon  cœur 
«  d'un  sentiment  céleste ,  dont  le  seul 
«  souvenir  me  transporte  encore  et  m'é- 
«  lève  au-dessus  de  moi-même.  Mon 
«  fils  et  moi  nous  nous  tenions  étroite- 
«  ment  embrassés  s  et  nous  restâmes 
«  long  -  temps    à  genoux   en   offrant  à 

«  Dieu  notre  bonheur! Ah!  ne  de- 

«  vois-je  pas  en  effet  remercier  la  bonté 
«  divine  d'un  miracle?  n'en  étoit-ce 
«  pas  un  d'avoir  sauvé  mon  fils  (  et 
t  de  l'avoir  sauvé  seul)  du  plus  hor- 
«  rible  naufrage?....  Avec  le  bonheur 
■*  et  la  santé  je  recouvrai  en  peu  de 
«  temps  ma  raison  tout  entière.  Mon 
«  fils  me  rendit  souvent  les  impressions 
«  de  mes  anciennes  douleurs  en  me 
«  contant  ses  aventures  et  les  dangers 
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«  qu'il  avoit  courus,  en  me  faisant  les 

«  détails  de  son  naufrage Je  le  me^ 

«  nai  prier  avec  moi  sur  la  colline  de 
«  l'Espérance  ;  il  y  plaça,  au  pied  de 
«  la  croix,  l'ancre  de  son  vaisseau,  dont 
«  il  avoit  recueilli  quelques  débris  ;  il 
«  versa  des  larmes  amères  sur  le  sort 
«  de  ses  malheureux  compagnons  ,  et 
«  nous  prîmes  soin  de  trois  enfans  de- 
«  venus  orphelins  par  cette  affreuse  ea- 
«  tastrophe.  » 

Ici  le.  mère  Hélène  termina  son  réc  it, 
Clara  l'embrassa  tendrement ,  comme 
pour  la  remercier  du  vif  intérêt  qu'elle 
venoit  de  lui  inspirer  pnr  ses  chagrins 
passés  et  pour  sa  personne.  Les  mal- 
heurs de  ce  qu'on  aime  déchirent  ,  ar- 
rachent le  cœur;  mais  il  y  a  toujours 
quelques  douceurs  dans  la  pitié  la  plus 
douloureuse  que  font  éprouver  les  in- 
dill't'rens.  On  se  sait  gré  de  pouvoir 
s'émouvoir  ainsi  sans  aucun  sentiment 
particulier  d'amitié;  et  ce  témoignage 
secret  de   la    conscience   est  plus  satis- 
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faisant  encore,  quand  c'est  une  douleur 
vertueuse  qui  excite  en  nous  cette  com- 
passion si  généreuse  et  si  désintéressée. 
Celui  qui  nous  a  fait  verser  de  telles 
larmes  n'a  pas  de  grands  frais  à  faire 
pour  devenir  notre  ami. 

Clara  retourna  dans  la  ferme.  Pendant 
toute  cette  journée  elle  ne  quitta  point 
la  bonne  Hélène;  elle  resta  le  soir  à  la 
veillée ,  et  elle  eut  un  grand  plaisir  à 
questionner  Jerson  sur  ses  voyages  ,  et 
à  les  lui  entendre  raconter  à  côté  d'Hé- 
lène, qui,  plus  d'une  fois,  durant  ce 
récit ,  laissa  tomber  son  fuseau  pour  re- 
garder Clara ,  dont  l'étonnement  naïf  et 
l'émotion  la  charmoient.  Sur  la  fin  de  la 
veillée ,  on  demanda  à  l'une  des  jeunes 
filles  de  chanter  la  complainte  d'Aline. 
La  jeune  fille  rougit ,  et ,  les  yeux  tou- 
jours baissés  et  sans  quitter  sa  quenouille, 
elle  chanta,  enfilant,  la  romancé  sui- 
vante : 

Sur  la  rire  et  sur  la  colline, 
Nous  voyons  errer  tous  les  jours 
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La  sensible  et  plaintive  Aline  > 
Déplorant  ainsi  ses  amours  !....: 
Nouvelle  épouse  et  jeune  mère, 
Je  supporte  un  double  tourment; 
Mon  enfant,  je  pleure  ton  père, 
Et  je  regrette  mon  amant. 

Hélas,  à  peine  l'hyménée 
Par  des  nœuds  si  saints  et  si  doux 
Enchaîna  notre  destinée, 
Que  je  vis  partir  mon  époux. 
Après  avoir  à  son  amante 
Promis  de  si  durables  feux, 
Il  porta  sur  Tonde  inconstante 
D'autres  désirs  et  d'autres  vœux. 

Eh  quoi!  dans  la  même  journée 
Recevoir  sa  foi,  ses  adieux, 
Et  de  fleurs  d'hymen  couronnée , 
Le  voir  s'éloigner  de  ces  lieux  ! 
Entendre  à  la  fois  du  rivage 
Le  bruit  des  danses  et  des  jeux, 
Et  son  vaisseau,  malgré  l'orage, 
Fendre  les  flots  tumultueux  ! 

Ah  !  sur  ces  plages  étrangères 
Que  vas-tu  chercher  loin  de  nous! 

Des  périls,  de  vaines  chimères  ! 

Il  est  ici  des  biens  si  doux! 
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Quelle  espérance  mensongère 

Sut  t'arracher  de  ton  pays! 

Tu  ne  peux  voir  Aline  mère  , 
Tu  n'as  pas  vu  naître  ton  fils. 

Cet  enfant  chéri  renouvelle 

Et  semble  éprouver  ma  douleur. 

Oui,  c'est  toi  que  sa  voix  appelle 

Quand  ses  cris  me  percent  le  cœur  ! 

Des  Indes  l'or  et  la  richesse 

Ne  sauraient  payer  mes  tourmens. 

Reviens  dissiper  ma  tristesse, 

Les  vrais  trésors  sont  dans  nos  champs  (  1}. 

Cette  romance  fut  chantée  avec  une 
prononciation  nette  et  distincte ,  une 
voix  jeune ,  juste  ,  sonore  et  sans  ac- 
cent ,  sans  inflexion  ;  mais  il  y  avoit 
tant  d'innocence  dans  cette  douce  mo- 
notonie ,  qu'on  y  trouvoit  un  charme 
plus  touchant  que  celui  d'un  chant 
expressif  et    parfait  :  car   il  faut   avoir 


(1)  Cette  romance,  mise  en  musique  par  M.  Lam- 
bert, se  trouve  chez  M.  Imbault,  au  Mont-d'Or,  rue 
Saint-Honoré ,  n°  200 ,  près  la  rue  des  Poulies ,  et  pé- 
ristyle italien ,  rue  Fa  vart ,  n"  46 1 . 
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vécu  long-temps  dans  les  grandes  villes, 
pour  ne  pas  éprouver  un  étonnement 
pénible  lorsqu'on  entend  les  jeunes  per- 
sonnes exprimer  les  passions  avec  toute 
l'énergie  et  toute  la  sensibilité  que  peu- 
vent donner  les  souvenirs  et  l'expé- 
rience. 

Clara  sentit  dès  ce  jour  même  qu'elle 
se  plaisoit  dans  cette  agréable  solitude. 
Elle  admiroit  et  elle  aimoit  également 
la  simplicité  des  mœurs  et  l'union  par- 
faite qui  régnoit  dans  cette  famille  ; 
et  elle  bénissoit ,  sur  ce  point,  comme 
sur  tous  les  autres  ,  le  père  Arsène 
qui  lui  avoit  procuré  un  asile  si  doux  et 
si  sûr. 

Clara  prit  l'habitude  d'aller  seule 
tous  les  malins  ,  quand  le  temps  le 
permettoit ,  sur  la  colline  de  l'Espé- 
rance. Là  ,  repoussant  le  souvenir  fu- 
neste de  ses  malheurs  ,  elle  se  rappe- 
loit  avec  délices  le  songe  heureux 
qu'elle  avoit  fait  sur  le  Rhône ,  dans 
cette  nuit  mémorable  où ,  par  les  soins 


DE    LA    ROCHELLE.  281 

du  père  Arsène,  soustraite  au  plus  af- 
freux danger  ,  la  nacelle ,  qui  les  por- 
toit ,  voguoit  au  gré  des  vents  et  du 
courant  du  fleuve  ;  elle  se  retraeoit 
encore  avec  le  même  charme  l'espèce 
d'inspiration  qui  la  saisit  dans  la  cha- 
pelle de  l'ermitage.  Elle  entendoit  tou- 
jours la  voix  intérieure  qui  prononça 
cet  oracle  :  Tu  seras  heureuse ,  même 
sur  la  terre  ;  plus  d'un  demi  -  siècle 
de  bonheur  te  dédommagera  de  quel- 
ques mois  de  souffrances Non, 

non  ,  disoit  -  elle  ,  ce  n'est  point  une 
illusion  !  Dieu  ,  dans  sa  miséricorde 
incompréhensible  ,    a    daigné    parler    à 

sa  foible  créature  ! 11  ne  s'est  point 

communiqué  à  moi  par  des  organes 
périssables  ,  mon  oreille  n'a  rien  en- 
tendu ,   mais   chacune    de    ses   paroles 

divines  se  gravoit  dans  mon  âme! 

Il  m'a  semblé  ,  dans  ce  moment  d'ex- 
tase ,  que  tout  ce  que  j'avois  de  mortel 

venoit  de  se  dissoudre Ce  souvenir 

immortel  ,    je  le  porterai  dans  le  ciel  , 
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puisqu'il  n'a  rien  de  terrestre  !  j'en  puis 
jouir  sur  la  terre  ,  et  il  efface  à  ja- 
mais toute  l'horreur  du  passé! 

Que  m'importe  de  ne  pouvoir  con>- 
prendrc  comment  je  pourrai  devenir 
heureuse  ?  Dieu  l'a  dit  ;  que  me  faut- 
il  de  plus? Au  moment  d'épouser 

Valmore ,  aurois-je  pu  concevoir  que 
j'allois  devenir  l'objet  de  son  exécra- 
tion ,  et  qu'au  lieu  d'être  conduite  à 
l'autel  ,  je  serois  couverte  d'ignominie 
et  traînée  à  l'échafaud  î L'impéné- 
trable avenir  ne  peut  être  dévoilé  que 
par  la  main  puissante  qui  régit  l'uni- 
vers. 0  sagesse  éternelle  !  ô  bonté  su- 
prême !  vous  m'avez  caché  dc9  maux 
dont  je  n'aurois  pu  supporter  la  pen- 
sée ;  car  je  ne  connoissois  que  ma  fai- 
blesse ,  et  je  n'avois  pas  d'idée  de  la 
force  que  vous  poiivoz  donner  !  Et , 
dans  l'abîme  où  je  suis  plongée  ,  voug 
daignez   m'annoncer  le    bonheur!  Ah! 

le  promettre,  c'est  le  rendre! Plus 

d'inquiétudes,  plus  de  pleurs  :  je  serai 
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heureuse! Ainsi  donc  je  conserve- 
rai toujours  cette  foi  qui  m'a  soutenue, 
fortifiée  ,  et  qui  m'a  fait  goûter  des  déli- 
ces inexprimables  dans  les  horreurs  de  la 
prison  et  au  milieu  des  apprêts  de  la 
mort  !..^  Je  serai  heureuse!  je  ne  cesserai 
donc  point  de  marcher  dans  les  sentiers 
du  juste;  et  Val  more  sera  consolé  ,  il  le 
sera  par  moi  !  Je  l'entendrai  gémir  de 
son  affreuse  erreur;  je  verrai  ses  regards 
s'attacher  sur  moi  avec  l'expression  du 
repentir  et  de  la  tendresse!  0  mon  Dieu  ! 
vous  me  donnerez  la  force-nécessaire  pour 
ne  pas  mourir  de  joie,  et  pour  supporter 

cette  nouvelle  révolution! En 

parlant  ainsi ,  seule  au  pied  de  la  croix 
de  la  colline,  Clara  répandoit  de  douces 
larmes  ;  elle  ne  vivoit  plus  que  dans  l'a- 
venir, et  son  imagination  étoit  tellement 
frappée  de  l'idée  qu'un  grand  change- 
ment dans  sa  fortune  devoit  avoir  lieu  tôt 
ou  tard,  qu'elle  étoit  continuellement 
dans  l'attente  d'un  événement  extraor- 
dinaire. Cette  pensée  l'agitoit ,  mais  don- 

24. 
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noit  un  vif  intérêt  à  toutes  ses  journées , 
malgré  la  monotonie  de  sa  vie.  Tous  les 
matins ,  à  son  réveil ,  elle  demandoit  avec 
empressement  si  l'on  n'avoit  point  apporté 
de  lettres  pour  elle.  Le  seul  père  Arsène 
lui  éerivoit  ;  et  lorsqu'elle  recevoit  une 
lettre  de  lui,  elleéprouvoit  avant  de  l'ou- 
vrir une  extrême  émotion ,  comme  si  elle 
eût  dû  y  trouver  une  nouvelle  importan- 
te. Si  elle  entendoit  de  la  ferme  le  bruit 
d'un  cheval  au  galop ,  elle  imaginoit  dans 
l'instant,  que  c'étoit  un  courrier  pour 
elle.  Cette  perpétuelle  agitation  l'animait 
sans  la  fatiguer  ;  car  elle  n'éprouvoit  que 
les  plus  douces  émotions,  puisqu'elle  n'a- 
voit que  d'heureux  pressentimens.  Plus 
d'une  année  s'écoula  de  la  sorte  :  ce  fut 
alors,  à  cette  époque,  que  les  paisibles 
lieux  habités  par  Clara  prirent  tout  à 
coup  un  aspect  différent. 

FIN  DU  TOME  TREMIE*. 
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rote   («),  page  i34» 

On  n'avoit  point  encore  parlé  de  cette  espèce  de 
couvens  ,  et  ils  sont  dépeints  ici  avec  la  plus  parfaite 
exactitude.  En  général ,  on  a  fait  dans  ces  derniers 
temps  les  descriptions  les  plus  fausses  et  les  plu* 
calomnieuses  des  couvens,  parce  que  ces  descrip- 
tions ont  toujours  été  faites  par  des  hommes  ,  ou  par 
des  protestans  qui  n'avoient  à  cet  égard  aucune  con- 
noissance,  et  qui  ont  donné  pour  des  faits  des  con- 
jectures très-fausses  ,  et  souvent  même  ridicules  ; 
Les  hommes  n'ont  pu  entrevoir  que  les  monastères 
régis  par  des  abbesses  ;  il  y  avoit  dans  ceux-là  de 
grandes  richesses  ,  des  espèces  de  cours  ;  et  quoique 
les  mœurs  y  fussent  d'une  irréprochable  pureté,  il 
s'y  trouvoit  quelquefois  des  prétentions  ambitieuses, 
par  conséquent  des  espèces  de  rivalités,  et  des  tra- 
casseries, mais  beaucoup  moins  fréquentes  et  moins 
vives  qu'on  ne  le  croit  communément.  On  ne  voyoit 
rien  de  semblable  dans  les  couvens  gouvernés  par 
des  prieures  triennales.  Le  gouvernement ,  là  ,  étoit 
sans  faste  ,  il  ne  donnoit  point  de  représentation 
imposante ,  il  n'était  qu'une  charge  très-faligante  : 
aussi  n'intriguoit-on  point  pour  l'obtenir;  l'intérêt 
Je  toutes  étoit  qu'il  fût  déféié  à  la  plïjs  digne  ,  sur- 
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tout  dans  les  couvehs  consacrés  à  l'éducation  de  la 
jeunesse  ,  et  les  élections  prouvoient  toujours  que  la 
raison  et  non  la  brigue  avoit  décidé  les  suffrages. 

NOTE  (b) ,  page  180. 

On  sait  qu'entre  autres,  Bourdaloue  ne  voulut  point 
être  évêque ,  et  qu'il  refusa  la  direction  de  madame 
de  Main  tenon  ,  toute-puissante  alors.  Madame  de 
Maintenon,  retirée  à  Saint-Cyr,  rapporte  avec  détail 
ce  trait  dans  ses  lettres  ;  elle  ajoute  :  «  Je  l'en  estimai 
«  davantage  ,  car  à  celte  époque  ma  direction  n'éloit 
«  pas  à  dédaigner  ». 

note  (c),  page  188. 

Ce  fut  avec  le  secours  de  ces  pieuses  dames  ,  et 
ceux  de  ses  amis,  que  saint  Vincent  de  Paul  lit  un 
nombre  prodigieux  de  fondations  de  charité  :  entre 
autres  celles  de  l'Hôtel  -  Dieu  ,  «le  l'Hôpital  des 
Enfans-Trouvés ,  et  de  l'Hôpital-Général  pour  les 
vieillards  et  les  infirmes.  L'association  des  dames  de 
Charité  donua  pour  ces  établissemens  des  sommes 
immenses.  L'une  d'elles  ,  pour  l'Hôpital-Général  , 
donna  cinquante  mille  francs  à  la  fois,  une  autre 
assura  seule  une  rente  foncière  de  mille  écus.  En 
outre,  elles  firent  des  quêtes  à  la  cour  et  à  la  ville  , 
elles  intéressèrent  à  celle  entreprise  la  France  entière. 
Toutes  les  femmes  de  la  ville  travailloient  alors  à 
faire  des  chemises  pour  les  pauvres  :  elles  en  firent 
dix  mille,  Les  dames  de  chanté  alJ.oi.enl  deux  lois 
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par  jour  à  l'Hôtel-Dieu  soigner  les  malades,  leur 
porter  des  rafraîchissemens,  et  instruire,  par  leurs 
exemples ,  les  sœurs  Grises  instituées  par  St.  Vincent. 
Ce  dernier  était  intimement  lié  avec  le  commandeur 
Brulard  de  Sillerv  ,  qui  avoit  été  ambassadeur  en 
Espagne  et  en  Italie  ,  et  qui  possédoit  une  grande 
fortune.  Le  commandeur  renonça  à  toutes  ses  places , 
congédia  ses  domestiques ,  auxquels  il  fit  des  pen- 
sions ,  quitta  son  hôtel  de  Sillerv,  vendit  ses  meubles 
et  ses  bijoux  ,  distribua  cet  argent  aux  pauvres  ,  sous 
la  direction  de  saint  Vincent ,  et  céda  ses  revenus  aux 
hôpitaux  fondés  par  saint  Vincent,  ne  se  réservant 
qu'une  petite  pension  alimentaire.  Outre  ces  pieux 
établissemens  ,  saint  Vincent ,  avec  les  libéralités 
inépuisables  de  ces  mêmes  personnes ,  envoya  de 
prodigieux  secours  dans  la  Lorraine,  dévastée  et 
ruinée  par  les  guerres.  Des  missionnaires  fondés  par 
lui,  partirent  et  allèrent  distribuer  cet  argent  sur  les 
lieux.  Cette  ferveur  de  Charité  dura  autant  que  les 
malheurs  de  cette  province  ,  c'est-à-dire ,  environ  dix 
ans ,  et ,  dans  cet  espace  de  temps ,  saint  Vincent 
envoya  par  ses  missionnaires,  à  diverses  époques, 
environ  seize  cent  mille  francs  d'aumônes.  On  a  re- 
marqué qu'un  seul  frère  de  la  mission  ,  pendant  dix 
années,  fit  cinquante  -  trois  voyages  en  Lorraine; 
et  ce  qui  parut  merveilleux,  c'est  que  presque  tous 
ces  voyages  se  firent  aux  travers  des  armées  et  des 
lieux  remplis  de  soldats  et  de  pillards  ,  et  que  jamais 
un  seul  missionnaire  ne  fut  vol»,  ni  fouillé:  ils 
arrivèrent  tous  heureusement  dans  les  lieux  où  ils 
alloient  distribuer  les  aumônes.  Une  grande  quantité 
des  malheureux  habitans  de  la  Lorraine  vinrent  se 
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réfugier  à  Paris.  Saint  Vincent  leur  procura  des  asïley 
et  la  subsistance  ;  il  exerça  la  même  charité  à  l'égard 
des  Anglais  et  des  Ecossais  catholiques ,  que  des  per- 
sécutions amenèrent  à  Paris  ;  il  procura  les  plus  géné- 
reux secours  à  la  ville  d'Etampes,  affligée  de  la  disette 
et  d'une  affreuse  maladie  épidémique ,  durant  le  cam- 
pement des  armées  aux  environs  de  Paris. 

Comme  il  n'est  pas  inutile  ,  pour  la  vraisemblance 
de  ce  petit  roman,  de  faire  connoître  les  mœurs  de 
ce  siècle,  on  terminera  celte  note  par  deux  citations 
intéressantes  :  la  première  estunarticledes  régleineus 
des  sœurs  de  la  Charité  faits  par  saiut  Vincent,  et 
conçu  en  ces  termes  : 

«  Les  sœurs  de  Charité  ne  recevront  aucun  pré- 

«  sent,  tant  petit  soit-il  ,   des  pauvres  et  malades 

«  qu'elles  assistent,  se  gardant  bien  de  penser  qu'ils 

«  leur   soient  obligés  pour  le  service  qu'elles  leur 

i  rendent,  vu  qu'au  contraire  elles  leur  en  doivent 

«  de  reste,  puisque,  pourune  petite  aun.ôneqn'elles 

«  leur  font,  non  de  leurs  biens  propres,  mais  de 

«  leurs  soins,  elles  se  font  des  amis  dans  le  ciel, 

«  qui  les  recevront  un  jour  dans  les  tabernacles  éter- 

*  nels.  » 

La  religion  peut  seule  donner  un  tel  désintéres- 
sement, en  proposant  un  tel  but,  et  en  promettant 
une  semblable  récompense.  Ce  règlement  du  saint 
fondateur  a  toujours  élé  fidèlement  observé  par  ces 
respectables  religieuses.  Beaucoup  de  personnes  de 
la  société  (avant  la  révolution  )  se  faisoient  soigner 
par  elles,  et  n'ont  jamais  pu,  sous  aucune  forme  , 
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leur  faire  accepter  le  plus  léger  présent.  On  peut  citer 
entr'autres  M.  le  duc  de  Laval ,  qui ,  pour  un  mal  à  la 
jambe,  fut  pansé  deux  fois  par  jour  pendant  plusieurs 
mois  par  deux,  sœurs  de  la  charité,  qui  refusèrent 
constamment  tous  les  dons  que  leur  olfrit,  dans  cttle 
occasion,  la  reconnoissance  la  plus  noble  et  la  plus 
ingénieuse. 

Voici  la  seconde  citation  qui  peint  si  bien  la  charité 
de  ce  temps  :  saint  Vincent  recommandant  un  jour 
aux  prières  de  sa  communauté  ces  pieuses  filles ,  dit 
les  paroles  suivantes  : 

«  Je  recommande  à  vos  prières  les  filles  de  la  Cha- 
«  rite  que  nous  avons  envoyées  à  Calais  pour  assister 
«  les  pauvres  soldats  blessés  :  de  quatre  quelles 
«  étoient,  il  y  en  a  deux  de  décédées,  et  qui  étoient 
«  les  plus  fortes  et  les  plus  robustes  de  leur  campa- 
it gnie,  et  voilà  qu'elles  ont  succombé  sous  le  faix  ! 
«  Imaginez-vous  ,  Messieurs  ,  ce  que  c'est  que  quatre 
»  pauvres  filles  à  l'entour  de  cinq  ou  six  cents  soldats 
«  blessés  ou  malades  ,  et  toujours  des  maladies  con- 
«  tagieuses?  En  vérité,  Messieurs,  cela  est  touchant  ! 
«  N'est-ee  pas  une  action  de  grand  mérite  devant 
«  Dieu,  que  des  filles  s'en  aillentavec  tant  de  courage 
«  et  de  résolution  parmi  des  soldats  malades,  qu'elles 
«  aillent  s'exposer  à  de  si  grands  travaux  ;  à  de  i'A- 
«  cheuses  maladies  ,  et  enfin  à  la  mort ,  pour  ces  gens 
«  qui  se  sont  exposés  aux  périls  de  la  guerre  pour  le 
«  bien  de  l'état?  Nous  voyons  donc  combien  ces  pau- 
«  vres  filles  sont  pleines  de  zèle  pour  la  gloire  de 
«  Dieu  ,  et  par  conséquent  pour  l'assistance  du  pro- 

I.  2.Ù 
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«  chain.  La  reine  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  écrire, 
«  pour  nous  mander  d'en  envoyer  d'autres  à  Calais  > 
«  afin  d'assister  ces  pauvres  soldats,  et  voilà  que 
«  quatres'envont  partir  aujourd'hui. Uned'entr'elles 
a  âgée  de  cinquante  ans ,  me  vint  trouver  vendredi 
«  dernier,  à  l'Hôtcl-Dieu  où  j'étois,  pour  me  dire 
«  qu'elle  avoit  appris  que  deux  de  ses  sœurs  étaient 
«  mortes  à  Calais  ,  et  qu'elle  venoit  s'offrir  à  moi  pour 
«  y  être  envovée  à  leur  place,  si  je  le  trouvois  bon. 
«  Voyez ,  Messieurs ,  le  courage  de  ces  pauvres  filles  à 
«  s'offrir  de  la  sorte  commedes  victimes  pour  l'amour 
«  deJ.C.  !  Cela  n'tsl-il  pas  admirable  *•?  » 

Telles  furent  les  mœurs  de  ce  siècle  religieux ,  et 
tels  sont  les  fruits  de  la  religion. 

note  (d) ,  page  222* 

Dans  tous  les  temps,  la  religion  a  produit  des  ac- 
tions de  cette  charité  si  touchante;  et  même  de  nos 
jours ,  un  pieux  ecclésiastique  a  sauvé  ainsi  la  %  Le  au 
jeune  homme  le  plus  intéressant  par  ses  sentimens  , 
sa  conduite  et  son  courage  (un  des  fils  de  M.  Bour- 
goiug). 

Pour  peindre  toute  la  sublimité  de  la  charité  chré- 
tienne, on  ne  peut  rien  inventer,  la  réalité  surpasse 
tout  ce  que  l'imagination  peut  créer.  Cette  charité  gé- 
néreuse est  un  feu  céleste  qui  paroît  moins  éclatant  à 
de  certaines  époques  ,  mais  qui  ne  s'éteindra  jamais. 


"Toute  cette  noie  est  tirée  delà  Viede  saint  Vincent 
(le  Faùl,  par  Louis  Abclli>é\è<piedeRodez.  Un  vol.  8°. 
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note  (e),  page  234- 

Ce  renoncemenl  au  monde  et  à  toute  ambition  fut 
assez  commun  dans  ce  siècle.  On  ne  fuyoit  point  les 
hommes  par  raisantropie,  on  s'en  séparoit  par  dé- 
fiance de  soi-même  ;  le  père  Auge  de  Joyeuse ,  frère  du 
duc  de  Joyeuse,  qui  se  noya  dans  le  Tarn,  ne  se  fit 
capucin  qu'après  avoir  été  répandu  dans  le  plus  grand 
monde. 

Le  comte  de  Moret,  fils  naturel  de  Henri  IV  et  de 
mademoiselle  deBeuil,  comtesse  (Je  Moret,  fut ,  selon 
les  uns  ,  tué  au  combatdeCastelnaudarv  (en  1602),  et, 
selon  les  autres  ,  il  ne  fut  pas  tué,  mais  laissé  pour 
mort  sur  le  champ  de  bataille  ,  et  secouru  par  des 
paysans.  11  se  fit  ermite. 

On  a  en  général  une  très-fausse  idée  des  solitaires 
religieux  et  des  pères  du  désert.  On  croit  que  ces  saints 
personnages  se  dévouoient  entièrement  à  la  médita- 
tion ,  et  que  rien  ne  pouvoit  les  arracher  de  leur 
retraite.  On  voit  au  contraire  dans  la  Vie  des  Saints  , 
et  dans  celle  des  Pères  du  désert ,  que  ces  pieux  céno- 
bites n"hésitoient  jamais  à  quitter  leur  solitude,  lors- 
qu'ils avoient  le  moindre  espoir  d'être  utiles  dans  le 
monde.  Ce  fut  ainsi  qu'une  infinité  de  solitaires 
s'arrachèrent  des  grottes  du  désert  pour  aller,  dans 
des  temps  de  contagion,  soigner  des  pestiférés  aban- 
donnés de  leurs  amis  et  de  leurs  pioches.  Ils  con- 
servoient  avec  le  monde  cette  seule  relation  qui  per- 
mettoit  de  les  appeler  quand  leur  charité  sans  bornes 
pouvoit  être  utile.  D'ailleurs,  la  plus  grande  partie 
d'entr'eux  travaillent  dans  le  désert  pour  les  pauvres; 
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les  uns  faisoient  des  corbeilles ,  les  autres  cultivoient 
des  légumes  ;  ils  alloient  tous  les  mois  dans  les  villes 
rendre,  au  profit  des  pauvres,  ces  diverses  choses  ; 
et  là  ils  étoient  informés  des  calamités  publiques.  Ce 
fut  ainsi  que  saint  Ai-ïiaque  ,  ou  saint  Téléhaque, 
apprenant  que  les  combats  de  gladiateurs  avoieul  tou- 
jours lieu  ,  vint  du  fond  de  l'Orient  à  Rome ,  pour  tra- 
vailler à  l'abolition  de  ces  jeux  barbares.  Il  eut  le  cou- 
rage d'aller  seul  dans  l'arène  des  gladiateurs  et  de 
les  haranguer  en  leur  reprochant  leur  cruauté  au  nom 
de  la  religion.  On  l'écoutaavec  étonnement  dans  ua 
profond  silence  ;  mais  ensuite  le  peuple,  irrité  qu'on 
voulût  le  priver  d'un  spectacle  qu'il  aimoit,  se  jeta  sur 
Télémaque  et  le  massacra.  Aussitôt  après  la  mort  de 
ce  martyr  de  la  religion  et  de  l'humanité,  Honorius 
abolit  ces  combats. 

note  (/*) ,  page  234. 

On  doit  à  la  religion  la  seule  morale  qui  ait  une  base 
solide  et  un  but,  et  la  seule  dont  tous  les  principes 
soient  toujours  purs  et  conséquens.  On  doit  à  cette 
morale,  et  aux  saints  qui  l'ont  prèchée,  la  civilisation 
de  l'Europe.  Un  grand  nombre  de  saints  ont  été  légis- 
lateurs ,  et  toujours  avec  le  plus  heureux  succès  :  saint 
Patrice  en  Irlande,  saint  Kilda  dans  l'île  de  ce  nom  , 
saint  .Martin  en  Italie  ,  saint  Louis  en  France,  et  tant 
d'autres  en  Ecosse,  en  Allemagne,  en  Espagne  ,  en 
Portugal,  etc. 

Dans  les  premiers  siècles  du  christianisme  ,  des 
pêche  lus  se  réfugièrent  sur  un  rocher  nomme  -Ma- 
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elovven  :  des  fugitifs  du  royaume  de  Kent  se  joi- 
gnirent à  eux,  et  cette  peuplade  forma  bientôt  une 
nombreuse  socie'té  de  pirates.  De  pauvres  religieux 
s'établirent  sur  ce  même  rocher;  et ,  parmi  les  ban- 
dits féroces  qui  ne  vivaient  que  de  guerre  et  de  ra- 
pines, ils  osèrent  prêcher  la  justice  et  la  paix  :  s'ils 
n'eussent  fait  que  débiter  les  maximes  vagues  d'une 
morale  sans  base  et  sans  autorité,  on  les  eût  exter- 
minés; mais  ils  parlèrent  avec  simplicité  au  nom  de 
Dieu  même.  La  curiosité,  l'étonnement,  le  respect 
et  l'admiration  devinrent  leur  sauve-garde  :  on  les 
écouta.  Cepeuple  naissant  embrassa  le  christianisme; 
les  religieux,  l'Evangile  à  la  main ,  lui  donnèrent  des 
lois.  Un  évêque  fut  appelé;  il  consacra  avec  pompe 
le  rocher  Macloweu  :  les  habrtans  et  les  maisons  se 
multiplièrent;  il  se  forma  une  ville;  et  elle  prit  le 
nom  révéré  du  saint  évêque,  qui  acheva  de  perfec- 
tionner sa  police  et  ses  lois  :  c'est  aujourd'hui  la  ville 
de  Saint-Malo, 

hote  (g),  page  207. 

Les  lettres  qui  nous  restent  de  saint  François- 
de-Sales  sont  le  monument  le  plus  touchant  de  la 
piété  filiale  et  de  la  tendresse  fraternelle;  rien  n'a 
jamais  surpassé  son  affection  pour  sa  mère ,  ses 
frères  et  ses  nièces.  La  piété,  loin  d'affoiblir  les  sen- 
timens  légitimes,  les  fortifie  en  les  épurant;  elle 
les  dépouille  de  toute  personnalité;  elle  leur  donne 
un  désintéressement  sublime,  qui  peut  seul  rendre 
capable  de  dévouement  et  des  sacrifices  les  plus  hé- 
roïques. 
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note  (/<),  page  247- 

Ou  voit,  aux  environs  de  Hambourg,  une  pefjle 
montagne,  au  Lord  de  la  mer,  qu'on  appelle  le  cap 
hes  Veuves  ,  parce  que  les  femmes  des  matelots  ,  pri- 
vées de  leurs  maris  durant  leurs  courses  sur  mer, 
vont  sans  cesse  sur  ce  cap,  dans  l'espoir  de  décou- 
vrir, au  loin,  les  na\igateurs.  Ce  fait  motive  l'in- 
vention de  ma  colline  de  l'Espérance.  Les  mœurs 
champêtres  (faute  d'observation)  sont  si  peu  variées 
dans  les  livres  ,  que  ,  lorsqu'on  peint  des  usages  nou- 
veaux ,  on  a  besoin  de  citer  des  exemples,  pour 
éviter  d'être  accusé  de  manquer  de  vraisemblance 
en  fondant  des  fictions  sur  des  coutumes  imaginaires. 
On  peut  tout  inventer ,  à  l'exception  des  usages  et 
des  mœurs. 
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